GRANT FROM 


Carnes 


ation 


Corpor 


le 


ul 
i 
ear 


OBUMV RES 


Alphonse Daudet 


I] 


PARIS 


ALPHONSE LEMERRE, EDITEUR 


23-31, PASSAGE CHOISEUL, 23-31 


M DCCC LKXXXVITI 


OEUVRES 


DE 


Alphonse Daudet 


Digitized by the Internet Archive 
in 2024 


https://archive.org/details/Ienabab1alphonse0000unse ~ 


GE UY RES 


DE 


\lphonse Daudet 


LE NABAB 


I] 


PARIS 


LIBRAIRIE ALPHONSE LEMERRE 


23-33, PASSAGE CHOISEUL, 23-33 


2216 


1887 
Weg lab 


LE NABAB 


XIII 


UN JOUR DE SPLEEN 


Jing heures de laprés-midi. La 

Gass pluie depuis le matin, un ciel 
K\ gris et bas a toucher avec les 
aol parapluies, un temps mou qui 
poisse, le gachis, la boue, rien que dela boue, 
en flaques lourdes, en trafnées luisantes au 
bord des trottoirs, chassée en vain par les 
balayeuses mécaniques, par les balayeuses en 
marmottes, enlevée sur d’énormes tombereaux 
qui l’emportent lentement vers Montreuil, la 
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proménent en triomphe a travers les rues, 
toujours remuée et toujours renaissante, pous- 
sant entre les paves, éclaboussant les panneaux 
des voitures, le poitrail des chevaux, les véte- 
ments des passants, mouchetant les vitres, les 
seuils, les devantures, a croire que Paris entier 
va s’enfoncer et disparaitre sous cette tristesse 
du sol fangeux ou tout se fond et se confond. 
Et c’est une pitié de voir l’envahissement de 
cette souillure sur les blancheurs des maisons 
neuves, la bordure des quais, les colonnades 
des balcons de pierre... Il y a quelqu’un 
cependant que ce spectacle réjouit, un pauvre 
étre dégouté et malade qui, vautré tout de son 
long sur la soie brodée d’un divan, la téte sur 
ses poings fermés, regarde joyeusement dehors 
contre les vitres ruisselantes et se délecte a 
toutes ces laideurs : 

« Vois-tu, ma fée, voila bien le temps qu’il 
me fallait aujourd’hui... Regarde-les patauger... 
Sont-ils hideux, sont-ils sales!... Que de fange! 
Il y en a partout, dans les rues, sur les quais, 
jusque dans la Seine, jusque dans le ciel... 
Ah! c’est bon la boue, quand on est triste... 
Je voudrais tripoter la-dedans, faire de la 
sculpture ave¢ ga, une statue de cent pieds de 
haut, qui s’appellerait: « Mon ennui. » 

— Mais pourquoi t’ennuies-tu, ma chérie, 
dit avec douceur la vieille danseuse, aimable 
et rose dans son fauteuil, ot elle se tient trés 
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droite de peur d’abimer sa coiffure encore plus 
soignée que d’habitude... N’as-tu pas tout ce 
qu il faut pour étre heureuse? » 

Et, de sa voix tranquille, pour la centiéme 
fois, elle recommence 4a lui énumérer ses rai- 
sons de bonheur, sa gloire, son génie, sa 
beauté, tous les hommes a ses pieds, les plus 
beaux, les plus puissants; oh! oui, les plus 
puissants, puisqu’aujourd’hui méme... Mais 
un miaulement formidable, une plainte déchi- 
rante du chacal exaspéré par la monotonie de 
son désert, fait trembler tout a coup les vitres 
de I’atelier et rentrer dans son cocon l’antique 
chrysalide épouvantée. 

Depuis huit jours, son groupe fini, parti 
pour l’exposition, a laissé Félicia dans ce méme 
état de prostration, d’écceurement, d’irritation 
navrée et désolante. Il faut toute la patience 
inaltérable de la fée, la magie de ses souvenirs 
évoqués a chaque instant pour lui rendre la 
vie supportable 4 cété de cette inquiétude, de 
cette colére méchante qu’on entend gronder 
au fond des silences de la jeune fille, et qui 
subitement éclatent dans une parole amére, 
dans un « pouah » de dégott a propos de 
tout... Son groupe est hideux... Personne n’en 
parlera... Tous les critiques sont des Anes... 
le public? un goitre immense 4a trois étages 
de mentons... Et pourtant, l’autre dimanche, 
quand le duc de Mora est venu avec le surin- 
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tendant des beaux-arts voir son exposition a 
Yatelier, elle était si heureuse, si fiére des 
éloges qu’on lui donnait, si pleinement ravie 
de son travail qu’elle admirait a distance comme 
d’un autre, maintenant que loutil n’établis- 
sait plus entre elle et l’ceuvre ce lien génant a 
Yimpartial jugement de l’artiste. 

Mais c’est tous les ans ainsi. L’atelier dépeu- 
plé du récent ouvrage, son nom _ glorieux 
encore une fois jeté au caprice imprévu du 
public, les préoccupations de Félicia, désor- 
mais sans objet visible, errent dans tout le vide 
de son cceur, de son existence de femme 
sortie du tranquille sillon, jusqu’a ce qu’elle se 
soit reprise a un autre travail. Elle s’enferme, 
ne veut voir personne. On dirait qu’elle se 
méfie d’elle-méme. Il n’y a que le bon Jenkins 
qui la supporte pendant ces crises. I] semble 
méme les rechercher, comme s’il en attendait 
quelque chose. Dieu sait pourtant qu’elle n’est 
pas aimable avec lui. Hier encore il est resté 
deux heures en face de cette belle ennuyée, 
qui ne lui a seulement pas une fois adressé la 
parole. Si c’est la Paccueil qu’elle réserve ce 
soir au grand personnage qui leur fait |’hon- 
neur de venir diner avec elles....Ici la douce 
Crenmitz, qui rumine paisiblement toutes ces 
pensées en regardant le fin bout de ses sou- 
liers 4 bouffettes, se rappelle subitement qu’elle 
a promis de confectionner une assiette de 
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patisseries viennoises pour le diner du person- 
nage en question, et sort de l’atelier discréte- 
ment sur la pointe de ses petits pieds. 

Toujours la pluie, toujours la boue, toujours 
le beau sphinx accroupi, les yeux perdus dans 
Vhorizon fangeux. A quoi pense-t-il? Qu’est-ce 
qu’il regarde venir lé-bas, par ces routes souil- 
lées, douteuses sous la nuit qui tombe, avec 
ce pli au front et cette lévre expressive de 
dégoutt? Est-ce son destin qu’il attend? Triste 
destin qui s’est mis en marche par un temps 
pareil, sans crainte de |’ombre, de la boue... 

Quelqu’un vient d’entrer dans l’atelier, un 
pas plus lourd que le trot de souris de Cons- 
tance. Le petit domestique sans doute. Et Feéli- 
cia, brutalement sans se retourner : 

« Va te coucher... Je n’y suis pour per- 
sonne... 

— J’aurais bien voulu yous parler cepen- 
dant, lui répond une voix amie. » 

Elle tressaille, se redresse, et radoucie, pres- 
que rieuse devant ce visiteur inattendu : 

— Tiens! c’est vous, jeune Minerve... Com- 
ment étes-vous donc entré . 

— Bien simplement. Toutes les portes sont 
ouvertes. 

— Cela ne m’étonne pas. Constance est 
comme folle, depuis ce matin, avec son diner... 

— Oui, j’ai vu. L’antichambre est pleine de 
fleurs. Vous avez?... 
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— Oh! un diner béte, un diner officiel. Je 
ne sais pas comment j’ai pu... Asseyez-vous 
donc la; présde moi. Je suis heureuse de vous 
voir. » 

Paul s’assied, un peu troublé. Jamais elle 
ne lui a paru si belle. Dans le demi-jour de 
Vatelier, parmi l’éclat brouillé des objets d’art, 
bronzes, tapisseries, sa paleur fait une lumiére 
douce, ses yeux ont des reflets de pierre preé- 
cieuse, et sa longue amazone serrée dessine 
Yabandon de son corps de déesse. Puis elle 
parle d’un ton si affectueux, elle semble si 
heureuse de cette visite. Pourquoi est-il resté 
aussi longtemps loin d’elle? Voila prés d’un 
mois qu’on ne I’a vu. Ils ne sont donc plus 
amis? Lui s’excuse de son mieux. Les affaires, 
un voyage. D’ailleurs, s’il n’est pas venu ici, il 
a souvent parlé d’elle, oh! bien souvent, pres- 
que tous les jours. 

« Vraiment? Et avec qui? 

— Avec... » 

Il va dire : « avec Aline Joyeuse... » mais 
une géne larréte, un sentiment indéfinissable, 
comme une pudeui de prononcer ce nom dans 
Patelier qui en a entendu tant d’autres. Il y a 
des choses qui ne vont pas ensemble, sans 
qu’on sache bien pourquoi. Paul aime mieux 
répondre par un mensonge qui l’améne droit 
au but de sa visite : 

« Avec un excellent homme & qui vous avez 


LE NABAB 7 


causé une peine bien inutile... Voyons, pour- 
quoi ne lui ayez-vous pas fini son buste, a ce 
pauvre Nabab?... C’était un grand bonheur, 
une grande fierté pour lui ce buste a l’exposi- 
tion... Il y comptait. » 

Ace nom du Nabab, elle s’est troublée legeé- 
rement: 

« C’est vrai, dit-elle, j’ai manqué 4 ma pa- 
role... Que voulez-vous? Je suis a caprices, 
moi... Mais mon désir est bien de le reprendre 
un de ces jours... Voyez, le linge est dessus, 
tout mouillé, pour que la terre ne séche pas... 

— Et laccident?... Oh! vous savez, nous n’y 
avons pas cru... 

— Vous avez eu tort... Je ne mens jamais... 
Une chute, un a-plat formidable... Seulement 
la glaise était fraiche. J’ai réparé cela facile- 
ment. Tenez! » 

Elle enleva le linge d’un geste; le Nabab 
surgit avec sa bonne face tout heureuse d’étre 
portraiturée, et si vrai, tellement « nature » 
que Paul eut un cri d’admiration. 

« N’est-ce pas qu’il est bien? dit-elle naive- 
ment... Encore quelques retouches la et la... 
(Elle avait pris l’ébauchoir, la petite éponge et 
poussé la sellette dans ce qui restait de jour.) 
Ce serait l’affaire de quelques heures; mais il 
ne pourrait toujours pas aller a l’exposition. 
Nous sommes le 22; tous les envois sont faits 
depuis longtemps. 


8 LE NABAB 


— Bah!... avec des protections... » 

Elle eut un froncement de sourcils et sa 
mauvaise expression retombante de la bouche : 

« C’est vrai... La protégée du duc de Mora... 
Oh! vous n’avez pas besoin de vous défendre, 
Je sais ce qu’on dit et je m’en moque comme 
de ca... (Elle envoya une boulette de glaise 
s’emplatrer contre la tenture.) Peut-étre méme 
qu’a force de supposer ce qui n’est pas... 
Mais laissons la ces infamies, dit-elle en rele- 
vant sa petite téte aristocratique... Je tiens a 
vous faire plaisir, Minerve... Votre ami ira au 
Salon cette année. » 

A ce moment, un parfum de caramel, de 
pate chaude envahit V’atelier ot tombait le 
crépuscule en fine poussiére décolorante; et la 
fée apparut, un plat de beignets a la main, 
une vraie fée, parée, rajeunie, vétue d’une tu- 
nique blanche qui laissait a l’air, sous des den- 
telles jaunies, ses beaux bras de vieille femme, 
les bras, cette beauté qui meurt la derniére. 

— Regarde mes kuchlen, mignonne, s’ils sont 
réussis cette fois... Ah! pardon, je n’avais pas 
vu que tu avais du monde... Tiens! Mais c’est 
M. Paul... Ca va bien, monsieur Paul?... 
Gotitez done un de mes gateaux... 

Et Paimable vieille, & qui ses atours sem- 
blaient préter une vivacité extraordinaire, 
s’avancait en sautillant, son assiette en équi- 
libre au bout de ses doigts de poupée. 
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« Laisse-le donc, lui dit Félicia tranquille- 
ment... Tu lui en offriras 4 diner. 

— A diner? » 

La danseuse fut si stupéfaite qu’elle manqua ; 
renverser sa jolie patisserie, soufflée, légére et 
excellente comme elle. 

« Mais oui, je le garde a dimer avec nous... 
Oh! je vous en prie, ajouta-t-elle avec une 
insistance particuliére en voyant le mouvement 
de refus du jeune homme, je vous en prie, ne 
me dites pas non... C’est un service véritable 
que vous me rendez en restant ce soir... 
Voyons, je n’ai pas hésité tout a l’heure, 
moi... » 

Elle lui avait pris la main; et vraiment, ]’on 
sentait une étrange disproportion entre sa 
demande et le ton suppliant, anxieux, dont 
elle était faite. Paul se défendit encore. II 
n’était pas habillé... Comment voulait-elle?... 
Un diner ou elle avait du monde... 

« Mon diner?... Mais je le décommande... 
Voila comme je suis... Nous serons seuls, tous 
les trois, avec Constance. 

— Mais, Félicia, mon enfant, tu n’y songes 
pas... Eh bien! Et le... autre qui va venir 
tout 4 ’heure. 

— Je vais lui écrire de rester chez lui, par- 
bleu! 

— Malheureuse, il est trop tard... 

— Pas du tout. Six heures sonnent. Le diner 
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était pour sept heures et demie... Tu vas vite 
lui faire porter ca. » 

Elle écrivait, en hate, sur un coin de table. 

« Quelle étrange fille, mon Dieu, mon 
Dieu!... murmurait la danseuse tout ahurie, 
pendant que Felicia, ravie, transfigurée, fermait 
joyeusement sa lettre. 

— Voila mon excuse faite... La migraine n’a 
pas été inventée pour Kadour... » 

Puis, la lettre partie : 

« Oh! que je suis contente; la bonne soirée 
que nous allons passer... Embrasse-moi donc, 
Constance... Cela ne nous empéchera pas de 
faire honneur a tes Kuchlen, et nous aurons le~ 
plaisir de te voir dans une jolie toilette qui te 
donne lair plus jeune que moi. » 

Il n’en fallait pas tant pour faire pardonner 
par la danseuse ce nouveau caprice de son 
cher démon et le crime de lése-majesté auquel 
on venait de l’associer. En user si cavaliére- 
ment avec un pareil personnage! il n’y avait 
qu’elle au monde, il n’y avait qu’elle... Quant 
a Paul de Géry, il n’essayait plus de résister, 
repris de cet enlacement dont il avait pu se 
croire dégagé par l’absence et qui, dés le seuil 
de l’atelier, comprimait sa volonte, le livrait lié 


et vaincu au sentiment qu’il était bien résolu a 
combattre. 


Evidemment le diner, un vrai diner de gour- 


LE NABAB 2 | 


mandise, surveillé par lAutrichienne dans ses 
moindres détails, avait été préparé pour un 
invité de grande volée. Depuis le haut chan- 
delier kabyle 4 sept branches de bois sculpté 
qui rayonnait sur la nappe couverte de brode- 
ries, jusqu’aux aiguiéres a long col enserrant 
les vins dans des formes bizarres et exquises, 
Pappareil somptueux du service, la recherche 
des mets aiguisés d’une pointe d’étrangeté révé- 
laient importance du convive attendu, le soin 
qu’on avait mis a lui plaire. On était bien chez 
un artiste. Peu d’argenterie, mais de superbes 
faiences, beaucoup d’ensemble, sans le moin- 
_ dre assortiment. Le vieux Rouen, le Sévres rose, 
les cristaux hollandais montés de vieux étains 
ouvrés se rencontraient sur cette table comme 
sur un dressoir d’objets rares rassemblés par 
un connaisseur pour le seul contentement de 
son gout. Un peu de désordre par exemple, 
dans ce ménage monté au hasard de la trou- 
vaille. Le merveilleux huilier n’avait plus de 
bouchons. La saliére ébréchée débordait sur Ja 
nappe, et a chaque instant : « Tiens! Qu’est 
devenu le moutardier?... Qu’est-ce qu’il est 
arrivé a cette fourchette? » Cela génait un peu 
de Géry pour la jeune maitresse de maison 
qui, elle, n’en prenait aucun souci. 

Mais quelque chose mettait Paul plus mal a 
Yaise encore, c’était la préoccupation de savoir 
quel héte privilégié il remplagait a cette table, 


Iz LE NABAB 


que Von pouvait traiter a la fois avec tant de 
magnificence et un sans-facon si complet. Mal- 
gré tout, il le sentait présent, offensant pour 
sa dignité personnelle, ce convive décommandé. 
I] avait beau vouloir l’oublier; tout le lui rappe- 
lait, jusqu’a la parure de Ja bonne fee assise en 
face de lui et qui gardait encore quelques-uns 
des grands airs dont elle s’était d’avance munie 
pour la circonstance solennelle. Cette pensée 
Je troublait, lui gatait la joie d’étre la. 

En revanche, comme il arrive dans tous les 
duos ou les unissons sont trés rares, jamais il 
n’avait vu Félicia si affectueuse, de si joyeuse 
humeur. C’était une gaieté débordante, presque 
enfantine, une de ces expansions chaleureuses 
qu’on éprouve le danger passé, la réaction d’un 
feu clair flambant, aprés l’émotion d’un nau- 
frage. Elle riait de toutes ses dents, taquinait 
Paul sur son accent, ce qu’elle appelait ses 
idées bourgeoises. « Car vous étes un affreux 
bourgeois, vous savez... Mais c’est ce qui me 
plait en vous... C’est par opposition sans doute 
parce que je suis née sous un pont, dans un 
coup de vent, que j’ai toujours aimé les natu- 
res posées, raisonnables. 

— Oh! ma fille, qu’est-ce que tu vas faire 
croire a M. Paul, que tu es née sous un pont?... 
disait la bonne Crenmitz, qui ne pouvait se 
faire a ’exagération de certaines images et pre- 
nait tout au pied de la lettre. 
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— Laisse-le croire ce qu’il voudra, ma fée... 
Nous ne le visons pas pour mari... Je suis sure 
qu’il ne voudrait pas de ce monstre qu’on ap- 
pelle une femme artiste. Il croirait épouser le 
diable... Vous avez bien raison, Minerve... L’art 
est un despote. I] faut se donner a lui tout 
entier. On met dans son ceuvre ce qu’on a d’i- 
déal, d’énergie, d’honnéteté, de conscience, si 
bien qu’il ne vous en reste plus pour la vie, et 
que le travail terminé vous jette la sans force 
et sans boussole comme un ponton dématé a 
la merci de tous les flots... Triste acquisition 
qu’une épouse pareille. 

— Pourtant, hasarda timidement le jeune 
homme, {il me semble que l’art, si exigeant 
qu’il soit, ne peut pas accaparer la femme a 
lui tout seul. Que ferait-elle de ses tendresses, 
de ce besoin d’aimer, de se dévouer, qui est en 
elle bien plus qu’en nous le mobile de tous ses 
actes? » 

Elle réva un moment avant de répondre. 

« Vous avez peut-étre raison, sage Minerve... 
Le fait est qu’il y a des jours ou ma vie sonne 
terriblement creux... J’y sens des trous, des 
profondeurs. Tout disparait de ce que j’y jette 
pour la combler... Mes plus beaux enthousias- 
mes artistiques s’engouffrent ]a-dedans et meu- 
rent chaque fois dans un soupir... Alors je pense 
au mariage. Un mari, des enfants, un tas d’en- 
fants qui se rouleraient par I’atelier, le nid a 
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soigner pour tout cela, la satisfaction de cette 
activité physique qui manque a nos existences 
d’art, des occupations réguliéres, du train, des 
chants, des gaietés naives, qui vous forceraient 
a jouer au lieu de penser dans le vide, dans le 
noir, a rire devant un échec d’amour-propre, 
a n’étre qu’une mere satisfaite, le jour ott le 
public ferait de vous une artiste usée, finie... » 

Et devant cette vision de tendresse la beauté 
de la jeune fille prit une expression que Paulne 
lui avait jamais vue, qui le saisit tout entier, lui 
donna une envie folle d’emporter dans ses bras 
ce bel oiseau sauvage révant du colombier, pour 
le défendre, Vabriter dans amour str d’un 
honnéte homme. 

Elle, sans le regarder, continuait : 

« Je ne suis pas si envolée que j’en ai Vair, 
allez... Demandez a ma bonne marraine, quand 
elle m’a mise en pension, si je ne me tenais 
pas droite a lalignement... Mais quel gachis 
ensuite dans ma vie... Si vous saviez quelle jeu- 
hesse j’ai eue, quelle précoce expérience m’a 
fané lesprit, quelle confusion dans mon juge- 
ment de petite fille du permis et du défendu, 
de la raison et de la folie. Lart seul, célébré, 
discuté, restait debout dans tout cela, et je me 
suis réfugiée en lui....C’est peut-étre pourquoi 
je ne serai jamais qu’une artiste, une femme en 
dehors des autres, une pauvre amazone au 
cceur prisonnier dans sa cuirasse de fer, lancée 
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dans le combat comme un homme et condam- 
née a vivre et a mourir en homme. » 

Pourquoi ne lui dit-il pas alors :. 

« Belle guerriére, laissez ]a vos armes, revé- 
tez la robe flottante et les graces du gynécée. Je 
vous aime, je vous supplie, épousez-moi pour 
étre heureuse et pour me rendre heureux aussi. 

Ah! voila. Il avait peur que l’autre, vous sa- 
vez bien, celui qui devait venir diner ce soir et 
qui restait entre eux malgré l’absence, |’enten- 
dit parler ainsi et fat en droit de le railler ou 
de le plaindre pour ce bel élan. 

« En tout cas, je jure bien une chose, reprit- 
elle, c’est que si jamais j’ai une fille, je tache- 
rai d’en faire une vraie femme et non pas une 
pauvre abandonnée comme je suis... Oh! tu 
sais, ma fée, ce n’est pas pour toi que je dis 
cela... Tu as toujours été bonne avec ton dé- 
mon, pleine de soins et de tendresses... Mais 
regardez-la donc comme elle est jolie, comme 
elle a l’air jeune ce soir. » 

Animée par le repas, les lumiéres, une de 
ces toilettes blanches dont le reflet efface les 
rides, la Crenmitz renversée sur sa chaise tenait 
a la hauteur de ses yeux mi-clos un verre de 
Chateau-Yquem venu de la cave du Moulin- 
Rouge leur voisin; et sa petite frimousse rose, 
ses atours flottants de pastel réflétés dans Je vin 
doré, qui leur prétait sonardeur piquante, rap- 
pelaient l’ancienne héroine des soupers fins a 
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la sortie du théatre, la Crenmitz du bon temps, 
non pas audacieuse a la facon des étoiles de 
notre opéra moderne, mais inconsciente et rou- 
lée dans son luxe comme une perle fine dans 
la nacre de sa coquille. Félicia, qui décidément 
ce soir-la voulait plaire a tout le monde, la mit 
doucement sur le chapitre des souvenirs, lui fit 
raconter une fois de plus ses grands triomphes 
de Giselle, de la Peri, et les ovations du public, 
la visite des princes dans sa loge, le cadeau de 
la reine Amélie accompagné de si charmantes 
paroles. Ces gloires évoquées grisaient la pau- 
vre fée, ses yeux brillaient, on entendait ses pe- 
tits pieds frétillersous la table comme pris d’une 
frénésie dansante.... En effet, le diner fini, 
quand on fut retourné dans l’atelier, Constance 
commenca a marcher de long en large, a es- 
quisser un pas, une pirouette, tout en conti- 
nuant de causer, s’interrompant pour fredon- 
ner un air de ballet qu’elle rhythmait d’un 
mouvement de la téte, puis, tout 4 coup, se 
replia sur elle-méme et d’un bond fut a autre 
bout de l’atelier. 

« La voila partie, dit Félicia tout bas 4 de 
Gery... Regardez. Cela en vaut la peine, vous 
allez voir danser la Crenmitz. » 

C’était charmant et féerique. Sur le fond de 
Yimmense piéce noyée d’ombre et ne recevant 
presque de clarté que par le vitrage arrondi ou 
la lune montait dans un ciel lavé, bleu de nuit, 
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un vrai ciel d’opéra, la silhouette de la célébre 
danseuse se détachait toute blanche, comme 
une petite ombre falote, légére, impondérée, 
volant bien plus qu’elle ne bondissait ; puis de- 
bout sur ses pointes fines, soutenue dans lair 
seulement parses bras étendus, le visage levé 
dans une attitude fuyante ot rien n’était visi- 
ble que le sourire, elle s'avancait vivement vers 
la lumiére ou s’éloignait en petites saccades si 
rapides qu’on s’attendait toujours a entendre 
un léger bruit de vitres et a la voir monter 
ainsi a reculons la pente du grand rayon de 
lune jeté en biais dans l’atelier. Ce qui ajou- 
tait un charme, une poésie singuliére a ce bal- 
let fantastique, c’était l’absence de musique, 
le seul bruit du rhythme dont la demi-obscu- 
rité accentuait la puissance, de ce taqueté vif 
et léger, pas plus fort sur le parquet que la 
chute, pétale par pétale, d’un dahlia qui se dé- 
feuille... Cela dura ainsi quelques minutes, 
puis on entendit a son souffle plus court qu’elle 
se fatiguait. 

« Assez, assez... Assieds-toi, dit Félicia. » 

Alors la petite ombre blanche s’arréta au bord 
d’un fauteuil, et resta la posée, préte a repartir, 
souriante et haletante, jusqu’a ce que le som- 
meil la prit, se mit a la bercer, a la balancer 
doucement sans déranger sajolie pose, comme 
une libellule sur une branche de saule trem- 
pant dans l’eau et remuée par le courant. 
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Pendant qu’ils la regardaient dodelinant sur 
son fauteuil : 

« Pauvre petite fée, disait Felicia, voila ce 
que j’ai eu de meilleur, de plus sérieux dans 
la vie comme amitié, sauvegarde et tutelle... 
C’est ce papillon qui m’a servi de marraine... 
Etonnez-vous maintenant des zigzags, des envo- 
lements de mon esprit... Encore heureux que 
je m’en sois tenue 1a... » 

Et, tout a coup, avec une effusion joyeuse : 

« Ah! Minerve, Minerve, je suis bien con- 
tente que vous soyez venu ce soir... Mais il ne 
faut plus me laisser si longtemps seule, voyez- 
yous... J’ai besoin d’avoir prés de moi un es- 
prit droit comme le votre, de voir un vrai vi- 
sage au milieu des masques qui m’entourent... 
Un affreux bourgeois tout de méme, fit-elle en 
riant, et un provincial par-dessus le marché... 
Mais c’est égal! c’est encore vous que j’ai le 
plus de plaisir 4 regarder... Etje crois que ma 
sympathie tient surtout 4 une chose. Vous me 
rappelez quelqu'un qui a été la grande affec- 
tion de ma jeunesse, un petit étre sérieux et 
raisonnable lui aussi, cramponné au terre-a- 
terre de l’existence, maisy mélant cet idéal que 
nous autres artistes mettons a part pour le 
seul profit de nos ceuvres... Des choses que 
vous dites me semblent venir d’elle... Vous 
avez la méme bouche de modéle antique. Est-ce 
cela qui donne a vos paroles cette similitude? 
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Je n’en sais rien, mais 4 coup str, vous vous 
ressemblez... Vousallez voir... » 

Sur la table chargée de croquis et d’albums 
devant laquelle elle était assise en face de lui, 
elle dessinait tout en causant, le front incliné, 
ses cheveux frisés un peu fous ombrant son 
admirable petite téte. Ce n’était plus le beau 
monstre accroupi, au visage anxieux et téné- 
breux, condamnant sa propre destinée; mais 
une femme, une vraie femme qui aime et qui 
veut séduire... Cette fois, Paul oubliait toutes 
ses méfiances devant tant de sincérité et tant 
de grace. II allait parler, persuader. La minute 
était décisive... Mais la porte s’ouvrit, et le pe- 
tit domestique parut... M. le duc faisait deman- 
der si Mademoiselle souffrait toujours de sa 
migraine, ce soir... 

« Toujours autant, » dit-elle avec humeur. 

Le domestique sorti, il y eut entre eux un 
moment de silence, un froid glacial. Paul s’é- 
tait levé. Elle continuait son croquis, la téte 
toujours penchée. 

Il fit quelques pas dans|’atelier; puis revenu 
vers la table, il demanda doucement, étonneé 
de se sentir si calme: 

« C’est le due de Mora qui devait diner ici? 

— Oui... je m’ennuyais... un jourde spleen.. 
Ces journées-la sont mauvaises pour moi... 

— Est-ce que la duchesse devait venir ? 

— Laduchesse?,.. Non. Je ne la connais pas. 
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— Eh bien! a votre place, je ne recevrais 
jamais chez moi, a ma table, un homme marié 
dont je ne verrais pas la femme... Vous vous 
plaignez d’étre une abandonnée; pourquoi vous 
abandonner vous-méme?... Quand on est sans 
reproche, il faut se garder du soupgon... Est- 
ce que je vous fache? 

— Non, non, grondez-moi, Minerve... Je 
veux bien de votre morale. Elle est droite et 
franche, celle-la; elle ne clignote pas comme 
celle des Jenkins... Je vous l’ai dit, j’ai besoin 
qu’on me conduise... » 

Et jetant devant lui le croquis qu’elle venait 
de terminer : 

« Tenez! voila ’amie dont je vous parlais... 
Une affection profonde et stre que j'ai eu la 
folie de laisser perdre comme une gacheuse 
que je suis... C’est elle que j’invoquais dans 
les moments difficiles, quand il fallait prendre 
une décision, faire quelque sacrifice... Je me 
disais : « Qu’en pensera-t-elle? » comme nous 
nous arrétons dans un travail d’artiste pour son- 
ger a quelque grand, a unde nos maitres... I] faut 
que vous soyez cela pour moi. Voulez-vous ? » 

Paul ne répondit pas. Il regardait le portrait 
d’Aline. C’était elle, c’était bien elle, son pro- 
fil pur, sa bouche railleuse et bonne, et la 
longue boucle en caresse sur le col fin. Ah! 
tous les ducs de Mora pouvaient venir mainte- 
nant. Félicia n’existait plus pour lui. 
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Pauvre Félicia, douée de pouvoirs supérieurs, 
elle était bien comme ces magiciennes quinouent 
et dénouent les destins des hommes sans pou- 
voir rien pour leur propre bonheur. 

« Voulez-vous me donner ce croquis? » dit-il 
tout bas, la voix émue. 

— Trés-volontiers... Elle est gentille, n’est- 
ce pas?... Ah! ma foi, celle-la, si vous la ren- 
contrez, aimez-la, épousez-la. Elle vaut mieux 
que toutes. ; 

Pourtant, a défaut d’elle... 4 défaut d’elle... » 

Et le beau sphinx apprivoisé levait vers lui 
ses grands yeux mouillés et rieurs, dont l’é- 
nigme n’avait plus rien d’indéchiffrable, 


XIV 


L’EXPOSITION 


5) UPERBE... 


— Un succés énorme. Barye n’a 
jamais rien fait d’aussi beau. 
=— Et le buste du Nabab?... 
Quelle merveille? C’est Constance Crenmitz qui 
est heureuse. Regardez-la trotter... 

— Comment! c’est la Crenmitz cette petite 
vieille en mantelet d’hermine! Voila vingt ans 
que je la croyais morte. » 

Oh! non, bien vivante au contraire. Ravie, 
rajeunie par le triomphe de sa filleule, qui tient 
décidément le succés de |]’Exposition, elle cir- 
cule parmi la foule d’artistes, de gens du monde 
formant aux deux endroits ol sont exposés les 
envois de Félicia, comme deux masses de dos 
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noirs, de toilettes mélées, se pressant, s’étouf- 
fant pour regarder. Constance, si timide d’ordi- 
naire, se glisse au premier rang, écoute les 
discussions, attrape au vol des bouts de phrases, 
des formules qu’elle retient, approuve de la 
téte, sourit, léve les épaules lorsqu’elle entend 
dire une bétise, tentée de foudroyer le premier 
qui n’admirerait pas. 

Que ce soit la bonne Crenmitz ou une autre, 
vous la verrez a toutes les ouvertures du salon, 
cette silhouette furtive rddant autour des con- 
versations, lair anxieux, l’oreille tendue; quel- 
quefois un vieux bonhomme de pére dont le 
regard vous remercie d’un mot aimable dit en 
passant, ou prend une expression désolée pour 
une épigramme qu’on lance 4 |’ceuvre d’art et 
qui va frapper un coeur derriére vous, Une 
figure a ne pas oublier, certainement, si jamais 
quelque peintre épris de modernité songeait 4 
fixer sur une toile cette manifestation bien ty- 
pique de la vie parisienne, une ouverture d’ex- 
position dans cette vaste serre de la sculpture, 
aux allées sablées de jaune, a |’immense plafond 
en vitrage sous lequel se détachent a mi-hauteur 
les tribunes du premier étage garnies de tétes 
penchées qui regardent, de draperies flottantes 
improvisees. 

Dans une lumiére un peu froide, palie a ces 
tentures vertes du pourtour, ot les rayons se 
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promeneurs une certaine justesse recueillie, la 
foule lente va et vient, s’arréte, se disperse sur 
les bancs, serrée par groupes, et pourtant mélant 
les mondes mieux qu’aucune autre assemblée, 
comme la saison mobile et changeante, a cette 
époque de l’année, confond toutes les parures, 
fait se frdler au passage les dentelles noires, la 
traine impérieuse de la grande dame venue 
pour voir l’effet de son portrait, et les fourrures 
sibériennes de l’actrice retour de Russie et vou- 
lant qu’on le sache bien. 

Ici, pas de loges, de baignoires, de places 
réservées, et c’est ce qui donne a cette premiére 
en plein jour un si grand charme de curiosité. 
Les vraies mondaines peuvent juger de prés ces 
beautés peintes tant applaudies aux lumieéres; 
le petit chapeau, nouvelle forme, des marquises 
de Bois-l’Héry croise la toilette plus que modeste 
de quelque femme ou fille d’artiste, tandis que 
le modéle, qui a posé pour cette belle Andro- 
méde de l’entrée, passe victorieusement, ha- 
billée d’une jupe trop courte, de vétements 
misérables jetés sur sa beauté avec tous les faux 
plis de la mode. On s’étudie, on s’admire, on 
se dénigre, on échange des regards méprisants, 
dédaigneux ou curieux, arrétés tout & coup au 
passage d’une célébrité, de ce critique illustre 
qu’il nous semble voir encore, tranquille et 
majestueux, sa téte puissante encadrée de che- 
veux longs, faire le tour des enyois de sculp- 
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ture, suivi d’une dizaine de jeunes disciples 
penchés vers son autorité bienveillante. Si le 
bruit des voix se perd dans cet immense vais- 
seau, sonore seulement aux deux vottes de 
lentrée et de la sortie, les visages y prennent 
une intensité étonnante, un relief de mouvement 
et d’animation concentré surtout dans la vaste 
baie noire du buffet, débordante et gesticulante, 
les ,chapeaux clairs des femmes, les tabliers 
blancs du service éclatant sur le fond des véte- 
ments sombres, et dans la grande travée du 
milieu, ou le fourmillement en vignette des 
promeneurs fait un singulier contraste avec 
l’immobilité des statues exposées, la palpitation 
insensible dont s’entoure leur blancheur cal- 
caire et leurs mouvements d’apothéose. 

Ce sont des ailes figées dans un vol géant, 
une sphére supportée par quatre figures allé- 
goriques dont l’attitude tournante présente une 
vague mesure de valse, un ensemble d’équilibre 
donnant bien Villusion de |’entrafnement de la 
terre; et des bras levés pour un signal, des 
corps héroiquement surgis, contenant une alleé- 
gorie, un symbole qui les frappe de mort et 
d’immortalité, les rend 4 l’histoire, a la légende, 
a ce monde idéal des musées que visite la 
curiosité ou l’admiration des peuples. 

Quoique le groupe en bronze de Félicia n’ett 
pas les proportions de ces grands morceaux, sa 
valeur exceptionnelle lui avait mérité de déco- 
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rer un des ronds-points du milieu, dont le public 
se tenait en ce moment a une distance respec- 
tueuse, regardant par-dessus la haie de gardiens 
et de sergents de ville le bey de Tunis et sa 
suite, longs burnous aux plis sculpturaux qui 
mettaient des statues vivantes en face des autres. 
Le bey, a Paris depuis quelques jours et le lion 
de toutes les premieres, avait voulu voir l ouver- 
ture de l’Exposition. C’etait « un prince éclairé, 
ami des arts, » qui possédait au Bardo une 
galerie de peintures turques étonnantes, et des 
reproductions chromo-lithographiques de toutes 
les batailles du premier Empire. Dés en entrant, 
la vue du grand lévrier arabe l’avait frappé au 
passage. C’était bien le slougui, le vrai slougui, 
fin et nerveux de son pays, le compagnon de 
toutes ses chasses. II riait dans sa barbe noire, 
tatait les reins de l’animal, caressait ses muscles, 
semblait vouloir l’exciter encore, tandis que les 
narines ouvertes, les dents a l’air, tous les mem- 
bres allongés et infatigables dans leur élasticité 
vigoureureuse, la béte aristocratique, la béte 
de proie, ardente a |’amour et a la chasse, 
ivre de sa double ivresse, les yeux fixes, savou- 
rait déja sa capture avec un petit bout de lan- 
gue qui pendait, aiguisant les dents d’un rire 
féroce. Quand on ne regardait que lui, on se 
disait : « Il le tient! » Mais la vue du renard 
vous rassurait tout de suite. Sous le velours de 
sa croupe lustrée, félin, presque rasé a terre, 
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brdlant le sol sans effort, on le sentait vraiment 

fée, et sa téte fine aux oreilles pointues qu’il 
tournait, tout en courant, du cété du lévrier 
avait une expression de sécurité ironique qui 
marquait bien le don regu des dieux. 

Pendant qu’un inspecteur des beaux-arts, ac- 
couru en toute hate, harnaché de travers et 
chauve jusque dans le dos, expliquait 4 Moham- 
med l’apologue du « Chien et du Renard », 
raconté au livret avec cette légende : « Advint 

_ qu’ils se rencontrérent, » et cette indication : 
« Appartient au duc de Mora, » le gros Hemer- 
lingue, suant et soufflant a cété de |’Altesse, 
avait bien du mal a lui persuader que cette 
sculpture magistrale était l’ceuvre de la belle 
amazone qu’ils avaient rencontrée la veille au 
Bois. Comment une femme aux mains faibles 
pouvait-elle assouplir ainsi le bronze dur, lui 
donner Vapparence de la chair? De toutes 
les merveilles de Paris, c’était celle qui cau- 
sait au bey le plus d’étonnement. Aussi s’in- 
forma-t-il auprés du fonctionnaire s’il n’y avait 
rien autre a voir du méme artiste. 

« Si fait, Monseigneur, encore un chef-d’ceu- 
vre... Si Votre Altesse veut venir de ce cété, je 
vais la conduire. » 

Le bey se remit en marche avec sa suite. 
C’étaient tous d’admirables types, traits ciselés 
et lignes pures, paleurs chaudes dont la blan- 
cheur du haick absorbait jusqu’aux reflets. 
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Magnifiquement drapés, ils contrastaient avec 
les bustes rangés sur les deux cdtés de allée 
quwils avaient prise, et qui, perchés sur leurs 
hautes colonnettes, gréles dans l’air vide, exilés 
de leur milieu, de entourage dans lequel ils 
auraient rappelé sans doute de grands travaux, 
une affection tendre, une existence remplie et 
courageuse, faisaient la triste mine de gens 


fourvoyés, trés penauds de se trouver la, & part 


deux ou trois figures de femme, riches épaules 
encadrées de dentelles pétrifiées, chevelures de 
marbre rendues avec ce flou qui leur donne 
des légéretés de coiffures poudrées, quelques 
profils d’enfant aux lignes simples ot le poli 
de la pierre semble une moiteur de vie, tout 
le reste n’était que rides, plis, crispations et 
grimaces, nos excés de travail, de mouvements, 
nos nervosités et nos fiévres s’opposant & cet 
art de repos et de belle sérénité. 

Au moins la laideur du Nabab avait pour 
elle énergie, son cdté aventurier et canaille, 
et cette expression de bonté, si bien rendue 
par Partiste, qui avait eu le soin de foncer son 
platre d’une couche d’ocre lui donnant presque 
le ton halé et basané du modéle. Les Arabes 
firent, en le voyant, une exclamation étouffée. 
« Bou-Said... » (le pére du bonheur). C’était le 
surnom du Nabab & Tunis, comme |’étiquette 
de sa chance. Le bey, lui, croyant qu’on avait 
voulu le mystifier, de le conduire ainsi devant 
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le mercanti détesté, regarda l’inspecteur avec 
méfiance : 

« Jansoulet?... dit-il de sa voix gutturale. 

— Oui, Altesse, Bernard Jansoulet, le nou- 
veau député de la Corse... » 

Cette fois le bey se tourna vers Hemerlingue, 
le sourcil froncé. 

« Déepute? 

— Oui, Monseigneur, depuis ce matin; mais 
rien n’est encore terminé. » 

Et le banquier, haussant la voix, ajouta en 
bredouillant : « Jamais une Chambre frangaise 
ne voudra de cet aventurier. » 

N’importe! le coup était porté a laveugle 
confiance du bey dans son baron financier. I] 
lui avait si bien affirmé que l’autre ne serait 
jamais élu, qu’on pouvait agir librement et sans 
crainte a son endroit. Et voici qu’au lieu de 
homme taré, terrassé, un représentant de la 
nation se dressait devant lui, un député dont 
les Parisiens venaient admirer la figure de 
pierre; car, pour l’Oriental, une idée honori- 
fique se mélant malgré tout a cette exposition 
publique, ce buste avait le prestige d’une statue 
dominant une place. Plus jaune encore que de 
coutume, Hemerlingue s’accusait en lui-méme 
de maladresse et d’imprudence. Mais comment 
se serait-il douté d’une chose pareille? On lui 
avait assuré que le buste n’était pas fini. Et, 
de fait, il se trouvait 14 du matin méme et 


30 LE NABAB 


semblait s’y trouver bien, frémissant d’orgueil 
satisfait, narguant ses ennemis avec le sourire 
bon enfant de sa lévre retroussée. Une vraie 
revanche silencieuse au désastre de Saint- 
Romans. 

Pendant quelques minutes, le bey, aussi froid, 
aussi impassible que l’image sculptée, la fixa 
sans rien dire, le front partagé d’un pli droit 
ot les courtisans seuls pouvaient lire sa colére; 
puis, aprés deux mots rapides en arabe pour 
demander les voitures et rassembler la suite 
dispersée, il s’achemina gravement vers la sor- 
tie sans vouloir plus rien regarder... Qui dira 
ce qui se passe dans ces augustes cervelles bla- 
sées de puissance? Déja nos souverains d’Occi- 
dent ont des fantaisies incompréhensibles; mais 
ce n’est rien a cdté des caprices orientaux. 
M. Vinspecteur des Beaux-Arts, qui comptait 
bien montrer toute l’exposition & Son Altesse 
et gagner a cette promenade le joli ruban rouge 
et vert du Nicham-Iftikahr, ne sut jamais le 
secret de cette soudaine fuite. 

Au moment ot les haicks blancs disparais- 
saient sous le porche, juste 4 temps pour voir 
flotter leurs derniers plis, le Nabab faisait son 
entrée par la porte du milieu. Le matin, il avait 
recu la nouvelle : « Elu d une écrasante majorite ; » 
et aprés un plantureux déjeuner, ot |’on avait 
fortement toasté au nouveau député de la 
Corse, il venait, avec quelques-uns de ses con- 
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vives, se montrer, se voir aussi, jouir de toute 
sa gloire nouvelle. 

Le premiére personne qu’il apergut en arri- 
vant, ce fut Félicia Ruys, debout, appuyée au 
socle d’une statue, entourée de compliments et 
d’hommages auxquels il se hata de venir méler 
les siens. Elle était simplement mise, drapée 
dans un costume noir brodé et chamarré de 
jais, tempérant la sévérité de sa tenue par un 
scintillement de reflets et l’éclat d’un ravissant 
petit chapeau tout en plumes de lophophores, 
dont ses cheveux frisés fin sur le front, divisant 
la nuque en larges ondes, semblaient continuer 
et adoucir le chatoiement. 

Une foule d’artistes, de gens du monde, 
s’empressaient devant tant de génie allié a tant 
de beauté; et Jenkins, la téte nue, tout bouffant 
d’effusions chaleureuses, s’en allait de l’un a 
Yautre, raccolant les enthousiasmes, mais élar- 
gissant le cercle autour de cette jeune gloire 
dont il se faisait A la fois le gardien et le cory- 
phée. Sa femme s’entretenait pendant ce temps 
avec la jeune fille. Pauvre madame Jenkins! 
On lui avait dit de cette voix féroce qu’elle 
seule connaissait: « I] faut que vous alliez saluer 
Félicia... » Et elle y était allée, contenant son 
émotion: car elle savait maintenant ce qui se 
cachait au fond de cette affection paternelle, 
quoiqu’elle évitat toute explication avec le doc- 
teur, comme si elle en ayait craint issue, 
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Aprés madame Jenkins, c’est le Nabab qui 
se précipite, et prenant entre ses deux grosses 
pattes les deux mains long et finement gantées 
de l’artiste, exprime sa reconnaissance avec une 
cordialité qui lui met a lui-méme des larmes 
dans les yeux. 

« C’est un grand honneur que vous m’avez 
fait, Mademoiselle, d’associer mon nom au 
votre, mon humble personne a votre triomphe, 
et de prouver a toute cette vermine en train 
de me ronger les talons que vous ne croyez 
pas aux calomnies répandues sur mon compte. 
Vrai, c’est inoubliable. J’aurai beau couvrir 
d’or et de diamants ce buste magnifique, je 
vous le devrai toujours... » 

Heureusement pour le bon Nabab, plus sen- 
sible qu’éloquent, il est obligé de faire place a 
tout ce qu’attire le talent rayonnant, la person- 
nalité en vue : des enthousiasmes frénétiques 
qui, faute d’un mot pour s’exprimer, disparais- 
sent comme ils sont venus, des admirations 
mondaines, animées de bonne volonté, d’un 
vif désir de plaire, mais dont chaque parole est 
une douche d’eau froide, et puis les solides 
poignées de main des rivaux, des camarades, 
quelques-unes trés franches, d’autres qui vous 
communiquent la mollesse de leur empreinte ; 
le grand dadais prétentieux dont l’éloge imbé- 
cile doit vous transporter d’aise et qui, pour 
he point trop vous gater, l’accompagne « de 


LE NABAB 33 


quelques petites réserves, » et celui qui, en vous 
accablant de compliments, vous démontre que 
vous ne savez pas le premier mot du métier, 
et le bon gargon affairé qui s’arréte juste le 
temps de vous dire dans l’oreille « que Chose, 
le fameux critique, n’a pas l’air content. » Fé- 
licia écoutait tout avec le plus grand calme, 
soulevée par son succés au-dessus des petites- 
ses de l’envie, et toute fiére quand un vétéran 
glorieux, quelque vieux compagnon de son pére 
lui jetait un «c’est trés bien, petiote! » qui la 
reportait au passé, au petit coin jadis réservé 
pour elle dans l’atelier paternel, alors qu’elle 
commengait a se tailler un peu de gloire dans la 
renommée du grand Ruys. Mais, en somme, les 
félicitations la laissaient assez froide, parce qu'il 
Jui en manquait une plus désirable que toute 
autre et qu’elle s’étonnait de n’avoir pas encore 
recue... Décidément elle pensait a lui plus qu’elle 
n’avait pensé 4 aucun homme. Etait-ce enfin I’a- 
mour, le grand amour si rare dans une ame 
d’artiste incapable de se donner tout entiére au 
sentiment, ou bien un simple réve de vie honnéte 
et bourgeoise, bien abritée contre l’ennui, ce plat 
ennui, précurseur de tempétes, dont elle avait 
tant. le droit de se méfier? En tout cas, elle 
s’y trompait, vivait depuis quelques jours dansun 
trouble délicieux, car l’arour est si fort, si beau, 
que ses semblants, ses mirages nous leurrent et 
peuvent nous émouvoir autant que lui-méme. 


Il 5 
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Vous est-il quelquefois arrivé dans la rue, 
préoccupé d’un absent dont la pensée vous 
tient au coeur, d’étre averti de sa rencontre par 
celle de quelques personnes qui lui ressemblent 
vaguement, images préparatoires, esquisses du 
type prés de surgir tout a l’heure, et qui sortert 
pour vous de la foule comme des appels suc- 
cessifs a votre attention surexcitée? Ce sont la 
des impressions magnétiques et nerveuses dont 
il ne faut pas trop sourire, parce qu’elles con- 
stituent une faculté de souffrance. Déja, dans 
le flot remuant et toujours renouvelé des visi- 
teurs, Félicia avait cru reconnaitre a plusieurs 
reprises la téte bouclée de Paul de Géry, quand 
tout a coup elle poussa un cri de joie. Ce 
n’était pas encore lui pourtant, mais quelqu’un 
qui lui ressemblait beaucoup, dont la physio- 
nomie réguliére et paisible se mélait toujours 
maintenant dans son esprit a celle de l’ami 
Paul par l’effet d’une ressemblance plus morale 
que physique et l’autorité douce qu’ils exer- 
gaient tous deux sur sa pensée. 

« Aline! 

— Félicia! » 

Si rien n’est plus problématique que l’amitié 
de deux mondaines partageant des royautés de 
salon et se prodiguant les épithétes flatteuses, 
les menues graces de laffectuosité féminine, 
les amitiés d’enfance conservent chez la femme 
une franchise d’allure qui les distingue, les fait 
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reconnaitre entre toutes, liens tressés naivement 
et solides comme ces ouvrages de petites filles 
ou une main inexpérimentée a prodigué le fil 
et les gros noeuds, plantes venues aux terrains 
jeunes, fleuries mais fortes en racines, pleines 
de vie et de repousses. Et quel bonheur, la 
main dans la main — rondes du pensionnat, 
ou étes-vous? — de retourner de quelques pas 
en arriére avec une égale connaissance du che- 
min et de ses incidents minimes, et le méme 
rire attendri. Un peu al’écart, les deux jeunes 
filles, 4 qui il a suff de se retrouver en face 
l'une de l’autre pour oublier cing années d’éloi- 
gnement, pressent leurs paroles et leurs sou- 
venirs,; pendant que le petit pére Joyeuse, sa 
téte rougeaude éclairée d’une cravate neuve, 
se redresse tout fier de voir sa fille accueillie 
ainsi par une illustration. Fier, certes il a raison 
de |’étre, car ‘cette petite Parisienne, méme 
auprés de sa resplendissante amie, garde son 
prix de grace, de jeunesse, de candeur lumi- 
neuse, sous ses vingt ans veloutés et dorés que 
la joie du revoir épanouit en frafche fleur. 

« Comme tu dois étre heureuse!... Moi, je 
n’ai encore rien yu; mais j’entends dire a tout 
le monde que c’est si beau... 

— Heureuse surtout de te retrouver, petite 
Aline... Il y a si longtemps... 

— Je crois bien. méchante... A qui la 
faute?... » 
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Et, dans le plus triste recoin de sa mémoire, 
Félicia retrouve la date de la rupture coincidant 
pour elle avec une autre date ol sa jeunesse 
est morte dans une scéne inoubliable. 

« Et qu’as-tu fait, mignonne, dans tout ce 
temps? 

— Oh! moi, toujours la méme chose... rien 
dont on puisse parler... 

— Oui, oui... nous savons ce que tu appel- 
les ne rien faire, petite vaillante... C’est don- 
ner ta vie aux autres, n’est-ce pas? » 

Mais Aline n’écoutait plus. Elle souriait affec- 
tueusement, droit devant elle, et Félicia, se 
retournant pour voir a qui s’adressait ce sourire, 
apergut Paul de Géry qui répondait au discret 
et tendre bonjour de mademoiselle Joyeuse. 

« Vous vous connaissez donc? 

— Si je connais M. Paul!... Je crois bien. 
Nous causons de toi assez souvent. Il ne te l’a 
donc jamais dit? 

— Jamais... C’est un affreux sournois... » 

Elle s’arréta net, l’esprit traversé d’un éclair ; 
et, vivement, sans écouter de Géry qui s’appro- 
chait pour saluer son triomphe, elle se pencha 
vers Aline et lui parla tout bas. L’autre rougis- 
sait, se défendait avec des sourires, des mots 
a demi-voix: « Y songes-tu?... A mon age... 
Une bonne maman! » Et saisissait enfin le bras 


de son pére pour échapper a quelque raillerie 
amicale. 
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Quand Félicia vit les deux jeunes gens s’éloi- 
gner du méme pas, quand elle eut compris — 
ce qu’ils ne savaient pas encore eux-mémes — 
qu’ils s’aimaient, elle sentit comme un écrou- 
lement autour d’elle. Puis, son réve par terre, 
en mille miettes, elle se mit 4 le piétiner fu- 
rieusement... Aprés tout, il avait bien raison 
de lui préférer cette petite Aline. Est-ce qu’un 
honnéte homme oserait jamais épouser made- 
moiselle Ruys? Elle, un foyer, une famille, allons 
donc!.., Tu es fille de catin, ma chére; il faut 
que tu sois catin, si tu veux étre quelque chose... 

La journée s’avangait. La foule plus active, 
avec des vides ca et 1A, commencait a s’écouler 
vers la sortie aprés de grands remous autour 
des succés de l’année, rassasiée, un peu lasse, 
mais excitée encore par cet air chargé d’élec- 
tricité artistique. Un grand coup de soleil, du 
soleil de quatre heures, frappait la rosace en 
vitraux, jetait sur le sable des allées des lueurs 
d’arc-en-ciel remontant doucement sur le bronze 
ou le marbre des statues, irisant la nudité d’un 
beau corps, donnant au vaste musée un peu de 
Ja vie lumineuse d’un jardin. Félicia, absorbée 
dans sa profonde et triste songerie, ne voyait 
pas celui qui s’avancait vers elle, superbe, élé- 
gant, fascinateur, parmi les rangs du public 
respectueusement ouverts et lenom de « Mora » 
partout chuchoté. 

« Eh bien! Mademoiselle, voila un beau suc- 
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cés. Je n’y regrette qu’une chose, c’est le mé- 
chant symbole que vous avez caché dans votre 
chef-d’ceuvre. » 

En voyant le duc devant elle, elle frissonna. 

« Ah! oui, le symbole... » fit-elle en levant 
vers lui un sourire découragé; et, s'appuyant 
contre le socle de la grande statue voluptueuse 
prés de laquelle ils se trouvaient, avec les yeux 
fermés d’une femme qui se donne et s’aban- 
donne, elle murmura tout bas, bien bas : 

« Rabelais a menti, comme mentent tous les 
hommes... La vérité, c’est que le renard n’en 
peut plus, qu’il est a bout d’haleine et de cou- 
rage, prét a tomber dans le fossé, et que si le 
lévrier s’acharne encore... » 

Mora tressaillit, devint un peu plus pale, 
tout ce qu’il avait de sang refluant a son cceur. 
Deux flammes sombres se croisérent, deux mots 
rapides furent échangés du bout des lévres; 
puis le duc s’inclina profondément et s’éloigna 
d'une marche envolée et légére comme si les 
dieux le portaient. 

Il n’y avait en ce moment dans le palais 
qu’un homme aussi heureux que lui, c’était le 
Nabab. Escorté de ses amis, il tenait, remplis- 
sait la grande travée a lui seul, parlant haut, 
gesticulant, tellement glorieux qu’il en parais- 
sait presque beau, comme si, a force de con- 
templer son buste naivement et longuement, il 
lui avait pris un peu de cette idéalisation splen- 
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dide dont lartiste avait nimbé la vulgarité de 
son type. La téte levée de trois quarts, déga- 
gée du large col entr’ouvert, attirait sur la res- 
semblance les remarques contradictoires des 
passants; et le nom de Jansoulet, répété tant 
de fois pas les urnes électorales, I’était encore 
par les plus jolies bouches de Paris, par ses 
voix les plus puissantes. Tout autre que le Na- 
bab ett été géné d’entendre s’exclamer sur son 
passage ces curiosités qui n’étaient pas tou- 
jours sympathiques. Mais l’estrade, le tremplin 
allaient bien a cette nature plus brave sous le 
feu des regards, comme ces femmes qui ne 
sont belles ou spirituelles que dans le monde, 
et que la moindre admiration transfigure et 
complete. 


Quand il sentait s’apaiser cette joie deéli- 
rante, lorsqu’il croyait avoir bu toute son ivresse 
orgueilleuse, il n’avait qu’a se dire : « De- 


puté !... Je suis député! » Et la coupe triom- 
phale écumait a pleins bords. C’était embargo 
levé sur tous ses biens, le réveil d’un cauche- 
mar de deux mois, le coup de mistral balayant 
tous les tourments, toutes les inquiétudes, jus- 
qu’a l’affront de Saint-Romans, bien lourd pour- 
tant dans sa mémoire. 

Députe ! 

Il riait tout seul en pensant a la figure du 
baron apprenant la nouvelle, a la stupeur du 
bey amené devant son buste; et, tout a coup, 
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& cette idée qu’il n’était plus seulement un 
aventurier gavé d’or, excitant l’admiration béte 
de la foule, ainsi qu’une énorme pépite brute 
a la devanture d’un changeur, mais qu’on re- 
gardait passer en lui un des élus de la volonté 
nationale, sa face bonasse et mobile s’alour- 
dissait dans une gravité voulue, il lui venait des 
projets d’avenir, de réforme, et l’envie de pro- 
fiter des legons du destin dans ces derniers 
temps. Déja, se rappelant la promesse qu’il 
avait faite 4 de Géry, il montrait pour le trou- 
peau famélique qui frétillait bassement sur ses 
talons certaines froideurs dédaigneuses, un 
parti pris de contradiction autoritaire. Il appe- 
lait le marquis de Bois-l’Héry « mon bon », im- 
posait silence trés vyertement au gouverneur 
dont lenthousiasme devenait scandaleux, et se 
jurait bien de se débarrasser au plus tét de 
toute cette bohéme mendiante et compromet- 
tante, quand l’occasion s’offrit belle a lui de 
commencer l’exécution. Pergant la foule qui 
Pentourait, Moéssard, le beau Moéssard, en 
cravate bleu de ciel, bléme et boufii comme 
un mal blanc, pincé a la taille dans une fine 
redingote, voyant que le Nabab, aprés avoir 
fait vingt fois le tour de la salle de sculpture, 
se dirigeait vers la sortie, prit son élan et pas- 
sant son bras sous le sien : 

« Vous m’emmenez, vous savez... » 

Dans les derniers temps, surtout depuis la 
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période électorale, il avait pris, place Vendéme, 
une autorité presque égale a celle de Monpa- 


“von, mais plus impudente; car, pour l’impu- 


deur, l’amant de la reine n’avait pas son pareil 
sur le trottoir quiva de la rue Drouot a la Ma- 
deleine. Cette fois il tombait mal. Le bras mus- 
culeux qu’il serrait se secoua violemment, et le 
Nabab lui répondit trés sec : 

« J’en suis faché, mon cher, je n’ai pas de 
place a vous offrir. » 

Pas de place dans un carrosse grand comme 
une maison et qui les avait amenés cinq. 

Moéssard le regarda stupéfait : 

« J’avais pourtant deux mots pressés 4 vous 
dire... au sujet de ma petite lettre... Vous 
lavez recue, n’est-ce pas? 

— Sans doute, et M. de Géry a di vous ré- 
pondre ce matin méme... Ce que vous de- 
mandez est impossible. Vingt mille francs!... 
Tonnerre de Dieu, comme vous y allez. 

— Cependant il me semble que mes ser- 
vices... bégaya le bellatre. 

— Vous ont été largement payés. C’est ce 
qu’il me semble aussi. Deux cent mille francs 
en cing mois!... Nous nous en tiendrons la, 
sil vous plaft. Vous avez les dents longues, 
jeune homme; il faut vous les limer un peu. » 

Ils échangeaient ces paroles en marchant, 
poussés par le flot moutonnant de la sortie. 


Moéssard s’arréta : 


Il. 
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« C’est votre dernier mot? » 

Le Nabab hésita une seconde, saisi d’un 
pressentiment devant cette bouche mauvaise et 
pale; puis il se souvint de la parole qu’il avait 
donnée a son ami. 

« C’est mon dernier mot. 

— Eh bien! nous verrons, dit le beau Moés- 
sard, dont la badine fendit l’air avec un siffle- 
ment de vipére; et, tournant sur ses talons, il 
s'éloigna a grands pas, comme un homme qu’on 
attend quelque part pour une besogne trés 
pressée. » 

Jansoulet continua sa marche triomphale. 
Ce jour-la, il lui en aurait fallu bien plus pour 
déranger l’équilibre de son bonheur; au con- 
traire, il se sentait réconforté par l’exécution si 
vivement faite. 

Vimmense vestibule était encombré d’une 
foule compacte que l’approche de la fermeture 
poussait dehors, mais qu’une de ces ondées 
subites qui semblent faire partie de l’ouverture 
du salon retenait sous le porche au terrain 
battu et sablonneux pareil 4 cette entrée du 
Cirque ot les gilets en cceur se pavanent. Le 
coup d’ceil était curieux, bien parisien. 

Au dehors, de grands rais de soleil traver- 
sant la pluie, accrochant a ses filets limpides 
ces lames aigués et brillantes qui justifient le 
proverbe: « Il pleut des hallebardes », la jeune 
verdure des Champs-Elysées, les massifs de rho- 


. Pe 


LE NABAB 43 


dodendrons bruissants et mouillés, les voitures 
rangées sur lavenue, les manteaux cirés des 
cochers, tout le splendide harnachement des 
| chevaux recevant de l’eau et des rayons un 
surcroit de richesse et d’effet, et mirant de par-’ 
tout du bleu, le bleu d’un ciel qui va sourire 
_ entre l’écart de deux averses. 
Au dedans, des rires, des bavardages, des 
bonjours, des impatiences, des jupes retrous- 
sées, des satins bouffants sur le fin plissage des 
| jupons et les rayures tendres des bas de soie, 
des flots de franges, de dentelles, de volants 
retenus d’une main en paquets trop lourds, 
'chiffonnés a la diable... Puis, pour relier les 
\ deux cdtés du tableau, les prisonniers encadrés 
| par la voute du porche et dans le noir de son 
.ombre, avec le fond immense tout en lumiére, 
des valets de pied courant sous des parapluies, 
«ces noms de cochers, des noms de maitres 
qu’on criait, des coupés s’approchant au pas, 
/ou montaient des couples effarés. 
« La voiture de M. Jansgoulet! » 

| Tout le monde se retourna, mais on sait que 
jcela ne le génait guére, lui. Et tandis qu’au 
jmilieu de ces élégantes, de ces illustres, de ce 
\tout Paris varié qui se trouvait la avec un nom 
ja mettre sur chacune de ces figures, le bon 
INabab posait un peu, en attendant ses gens, 
une main nerveuse et bien gantée se tendit vers 

ie et le duc de Mora, qui allait rejoindre son 
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coupé, lui jeta en passant avec cette effusion 
que le bonheur donne aux plus réservés : 
« Mes compliments, mon cher députe... » 
C’était dit a haute voix et chacun put l’en- 
tendre: « Mon cher depute. » 


Il y a dans la vie de tous les hommes une 
heure d’or, une cime lumineuse out ce qu’ils 
peuvent espérer de prospérités, de joies, de 
triomphes, les attend et leur est donné. Le 
sommet est plus ou moins haut, plus ou moins 
rugueux et difficile 4 monter; mais il existe éga- 
lement pour tous, pour les puissants et pour 
les humbles. Seulement, comme ce plus long 
jour de l’année ot le soleil a fourni tout son 
élan et dont le lendemain semble un premier 
pas vers l’hiver, ce summum des existences hu- 


maines n’est qu’un moment a savourer, aprés’ 


lequel on ne peut plus que redescendre. Cette fin 
d’aprées-midi du 1 mai, rayée de pluie et de 
soleil, il faut te la rappeler, pauvre homme, 
en fixer a jamais l’éclat changeant dans ta mé- 
moire. Ce fut l’heure de ton plein été aux 
fleurs ouvertes, aux fruits ployant leurs rameaux 
d’or, aux moissons miures dont tu jetais si fol- 
lement les glanes. L’astre maintenant palira, 
peu a peu retiré et tombant, incapable bientét 
de percer la nuit lugubre ot ton destin va 
s’accomplir. 


“AIRY 


XV 


MEMOIRES D’UN GARCON DE BUREAU. 
A L’ANTICHAMBRE. 


S)RANDE féte samedi dernier place 
> Vendéme. 

En l’honneur de son élection, 
fJ M. Bernard Jansoulet,le nouveau 
député de la Corse, donnait une magnifique 
soirée avec municipaux a la porte, illumination 
de tout l’hétel, et deux mille invitations lan- 
cées dans le beau Paris. 

J’ai da a la distinction de mes maniéres, a la 
sonorité de mon organe, que le président du 
conseil d’administration avait pu apprécier aux 
réunions de la Caisse territoriale, de figurer a ce 
somptueux festival, ou, trois heures durant, 
debout dans l’antichambre, au milieu des fleurs 
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et des tentures, vétu d’écarlate et d’or, avec 
cette majesté particuliére aux personnes un 
peu puissantes, mes mollets 4 Pair pour la pre- 
miére fois de ma vie, j/envoyal comme un 
coup de canon dans les cing salons en enfilade 
le nom de chaque invité, qu’un.suisse étince- 
lant saluait chaque fois du « bing! » de sa 
hallebarde sur les dalles. 

Que d’observations curieuses j’ai pu faire en- 
core ce soir-la, que de saillies plaisantes, de 
lazzis de haut gott échangés entre les gens de 
service sur tout ce monde qui défilait! Ce n’est 
pas toujours avec les vignerons de Montbars 
que j’en aurais entendu d’aussi dréles. Il faut 
dire que le digne M. Barreau nous avait d’abord 
fait servir € tous, dans son office rempli jus- 
qu’au plafond de boissons glacées et de vic- 
tuailles, un lunch solide fortement arrosé, qui 
mit chacun de nous dans un état de bonne 
humeur, entretenu toute la soirée par les verres 
de punch et de champagne sifflés au passage 
sur les plateaux de la desserte. 

Les patrons, par exemple, ne paraissaient 
pas aussi bien disposés que nous. Dés neuf 
heures, en arrivant 4 mon poste, je fus frappe 
de la physionomie inquiéte, nerveuse du Nabab, 
que je voyais se promener avec M. de Géry, au 
milieu des salons allumés et déserts, causant 
vivement et faisant de grands gestes. 

« Je le tuerai, disait-il, je le tuerai... » 
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L’autre essayait de le calmer, ensuite madame 
parut et l’on causa d’autre chose. 

Magnifique morceau de femme cette Levan- 
tine, deux fois plus forte que moi, éblouissante 
a regarder avec son diadéme en diamants, les 
bijoux qui chargeaient ses énormes épaules 
blanches, son dos aussi rond que sa poitrine, 
sa taille serrée dans une cuirasse d’or vert qui 
se continuait en longues lames tout le long de 
sa jupe raide. Je n’ai jamais rien vu d’aussi 
imposant, d’aussi riche. C’était comme un de 
ces beaux éléphants blancs porteurs de tours, 
dont nous entretiennent les livres de voyage. 
Quand elle marchait, péniblement appuyée aux 
meubles, toute sa chair tremblait, ses orne- 
ments faisaient un bruit de ferraille. Avec ga 
une petite voix trés percante et une belle figure 
rouge qu’un négrillon lui rafratchissait tout le 
temps avec un éventail de plumes blanches 
large comme une queue de paon. 

C’était la premiére fois que cette paresseuse 
et sauvage personne se montrait a la société 
parisienne, et M. Jansoulet semblait trés heu- 
reux et trés fier qu’elle efit bien voulu preésider 
sa féte; ce qui, du reste, ne donna pas grand 
mal a la dame, car, laissant son mari rece- 
voir les invités dans le premier salon, elle alla 
s’étendre sur le divan du petit salon japonais, 
calée entre deux piles de coussins, immobile, 
si bien qu’on l’apercevait de loin tout au fond, 
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pareille 4 une idole, sous le grand éventail que 
son négre agitait réguli¢rement comme une me- 
canique. Ces étrangéres vous (ont un aplomb! 

Tout de méme irritation du Nabab m’avait 
frappé, et voyant passer le valet de chambre 
qui descendait Vescalier quatre 4 quatre, je 
Yattrapai au vol et lui glissai dams le tuyau de 
Poreille : 

« Qu’est-ce qu’il a donc votre bourgeois, mon- 
sieur Noél? 

« C'est l’article du Messager, » me fut-il ré- 
pondu, et je dus renoncer 4 en savoir davan- 
tage pour le moment, un grand coup de tim- 
bre annongant que la premiére voiture arrivait, 
Suivie bientét d’une foule d’autres. 

Tout 4 mon affaire, attentionné a bien pro- 
noncer les noms qu’on me donnait, a les faire 
ricocher de salon en salon, je ne pensai plus 
& autre chose. Ce n’est pas un métier com- 
mode d’annoncer convenablement des _per- 
sonnes qui s imaginent toujours que leur nom 
doit étre connu, le murmurent en passant du 
bout des lévres, et s’étonnent ensuite de vous 
Yentendre écorcher dans le plus bel accent, 
vous en voudraient presque de ces entrées 
manquées, enguirlandées de petits sourires, 
qui suivent une annonce mal faite. Chez M. Jan- 
soulet, ee qui me rendait la besogne encore 
plus difficile, c’était cette masse d’étrangers, 
tous égyptiens, persans, tunisiens. Je ne parle 
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pas des Corses, trés nombreux aussi ce jour-la, 
parce que, pendant mes quatre ans de séjour 
a la Territoriale, je me suis habitué a prononcer 


‘ces noms ronflants, interminables, toujours 


suivis de celui de la localité : « Paganetti de 
Porto-Vecchio, Bastelica de Bonifacio, Paia- 
natchi de Barbicaglia. » 

Je me plaisais a moduler ces syllabes italien- 
nes, a leur donner toutes leurs sonorités, et je 
voyais bien aux airs stupéfaits de ces braves 
insulaires combien ils étaient charmés et sur- 
pris d’étre introduits de cette facon dans la 
haute société continentale. Mais avec les Turcs, 
ces pachas, ces beys, ces effendis, j’avais bien 
plus de peine, et il dut m’arriver de prononcer 
souvent de travers, car M. Jansoulet, 4 deux 
reprises différentes, m’envoya dire de faire plus 
attention aux noms qu’on me donnait, et sur- 
tout d’annoncer plus naturellement. Cette ob- 
servation, formulée a haute voix devant l’anti- 
chambre avec une certaine brutalité, m’indis- 
posa beaucoup, m’empécha — en ferai-je l’a- 
veu? — de plaindre ce gros parvenu quand 
jappris, au courant de la soirée, que de cruel- 
les épines se glissaient dans son lit de roses. 

De dix heures et demie 4 minuit, le timbre 
ne cessa de retentir, les voitures de rouler sous 
le porche, les invités de se succéder, députeés, 
sénateurs, conseillers d’Etat, conseillers muni- 
cipaux qui avaient bien plus l’air de venir a une 
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réunion d’actionnaires qu’a une soirée de gens 
du monde. A quoi cela tenait-il? Je ne par- 
yenais pas a m’en rendre compte, mais un 
mot du suisse Nicklauss m’ouvrit les yeux. 

« Remarquez-vous, M. Passajon, me dit ce 
brave serviteur, debout en face de moi, la hal- 
lebarde au poing, remarquez-vous comme nous 
avons peu de dames? » 

C’était cela, pardieu!... Et nous n’étions pas 
que nous deux a faire la remarque. A chaque 
nouvel arrivant, j’entendais le Nabab, qui se 
tenait prés de la porte, s’écrier avec conster- 


nation de sa grosse voix de Marseillais en- 
rhumé : 


« Tout seul? » 

L’invité s’excusait tout bas... Mnmnmn mn... 
sa dame un peu souffrante... Bien regretté 
certainement... Puis il en arrivait un autre; et 
la méme question amenait la méme réponse. 

A force d’entendre ce mot de « tout seul, » 
on avait fini par en plaisanter a |’antichambre ; 
chasseurs et valets de pied se le jetaient del’un 
a autre quand entrait un invité nouveau « tout 
seul! » Etl’on»riait, on se faisait du bon sang... 
Mais M. Nicklauss, avec sa grande habitude du 
monde, trouvait que cette abstention a peu 
prés générale du sexe n’était pas naturelle. 

« Ca doit étre Varticle du Messager, » di- 
sait-il. 


Tout le monde en parlait de ce matin d’ar- 
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ticle, et devant la glace entourée de fleurs ot 
chaque invité se contrdlait avant d’entrer, je 
surprenais des bouts de dialogue 4 voix basse 
dans ce genre-ci : 

« Vous avez lu ? 

— Cest épouvantable. 

— Croyez-vous la chose possible? 

-— Je n’en sais rien. En tout cas, j’ai préféré 
ne pas amener ma femme. 

— J'ai fait comme vous... Un homme peut 
aller partout sans se compromettre... 

— Certainement... Tandis qu’une femme... » 

Puis ils entraient, le claque sous le bras, avec 
cet air vainqueur des hommes mariés que leurs 
épouses n’accompagnent pas. 

Quel était donc ce journal, cet article terrible 
qui menagait a ce point l’influence d’un homme 
si riche ? Malheureusement mon service me re 
tenait ; je ne pouvais descendre a l’office ni au 
vestiaire pour m’informer, causer avec ces co- 
chers, ces valets, ces chasseurs que je voyais 
debout au pied de lescalier s’amusant a bro- 
carder les gens qui montaient... Qu’est-ce que 
vous voulez ?Les maftres sont trop esbrouffeurs 
aussi. Comment ne pas rire en voyant passer, 
Pair insolent et le ventre creux, le marquis et 
la marquise de Bois-l’Héry, aprés tout ce qu’on 
nous aconté sur les trafics de monsieur et les toi- 
lettes de madame ? Et le ménage Jenkins si ten- 
dre, si uni, le docteur attentionné mettant a sa 
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dame une dentelle sur les épaules de peur 
qu’elle s’enrhume dans l’escalier; elle souriante 
et attifée, tout en velours, long comme ca de 
traine, s’appuyant au bras de son mari de l’air 
de dire : « Comme je suis bien, » quand je 
sais, moi, que depuis la mort de I’Irlandaise, 
sa vraie légitime, le docteur médite de se dé- 
barrasser de son vieux crampon pour pouvoir 
épouser une jeunesse, et que le vieux crampon 
passe les nuits a se désoler, a ronger de lar- 
mes ce qu’il lui reste de beauté. 

Le plaisant, c’est que pas une de ces person- 
nes ne se doutait des bons quolibets, des bla- 
gues qu’on leur crachait dans le dos au pas- 
sage, de ce que la queue des robes ramassait 
de saletés sur le tapis du vestibule, et tout ce 
monde-la vous avait des mines dédaigneuses a 
mourir de rire. 

Les deux dames que je viens de nommer, |’é- 
pouse du gouverneur, une petite Corse a qui 
ses gros sourcils, ses dents blanches, ses joues 
luisantes et noires en dessous donnaient l’air 
d’une Auvergnate débarbouillée, bonne pate 
du reste, et riant tout le temps excepté quana 
son mari regarde les autres femmes, plus quel- 
ques Levantines aux diadémes d’or ou de per- 
les, moins réussies que la notre, mais toujours 
dans le méme genre, des femmes de tapissiers, 
de joailliers, fournisseurs habituels de la mai- 
son, avec des épaules larges comme des de- 
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vantures et des toilettes ot la marchandise 
n’avait pas été épargnée ; enfin quelques mé- 
nages d’employés de la Territoriale en robes 
pleurardes et la queue du diable dans leur 
poche, voila ce qui représentait le beau sexe 
de la réunion, une trentaine de dames noyées 
dans un millier d’habits noirs, autant dire qu’il 
n’y en avait pas. De temps a autre, Cassagne, 
Laporte, Grandyarlet qui faisaient le service des 
plateaux nous mettaient au courant de ce qui 
se passait dans les salons. 

« Ah! mes enfants, si vous voyiez ca, c’est 
d’un noir, c’est d’un lugubre... Les hommes 
ne démarrent pas des buffets. Les dames sont 
toutes dans le fond, assises en rond, a s’éven- 
ter sans rien dire. La Grosse ne parle a per- 
sonne. Jecrois qu’elle pionce... C’est monsieur 
qui fait une téte!... Allons, pére Passajon, un 
verre de Chateau-larose... Ca vous donnera du 
ton. » 

Elle était charmante envers moi, toute cette 
jeunesse, et prenait un malin plaisir 4 me faire 
les honneurs de la cave, si souvent et a si grands 
coups que ma langue commengait a devenir 
lourde, incertaine; et comme me disaient ces 
jeunes gens dans leur langage un peu libre: 
« Mon oncle, vous bafouillez. » Heureusement 
que le dernier des effendis venait d’arriver et 
qu’il n’y avait plus personne a annoncer; car, 
javais beau m’en défendre chaque fois que je 
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m’avancais entre les tentures pour jeter un nom 
a la grande volée, je voyais les lustres des salons 
tourner en rond avec des centaines de milliers 
de lumiéres papillotantes, et les parquets par- 
tir de biais glissants et droits comme des mon- 
tagnes russes. Je devais bafouiller, c’est str. 

Lair vif de la nuit, quelques ablutions a la 
pompe de la cour eurent vite raison de ce petit 
malaise, et, quand j’entrai au vestiaire, il n’en 
paraissait plus. Je trouvai nombreuse et joyeuse 
compagnie autour d’une « marquise » au cham- 
pagne dont toutes mes niéces, en grande tenue, 
cheveux bouffants et cravates de ruban rose, 
prenaient trés bien leur part malgré des cris, 
de petites grimaces ravissantes qui ne trom- 
paient personne. Naturellement on parlait du 
fameux article, un article de Moéssard, a ce 
qwil parait, plein de révélations épouvantables 
sur toutes sortes de métiers déshonorants qu’au- 
rait faits le Nabab, il y a quinze ou vingt ans, 
-ason premier séjour a Paris. 

C’était la troisieme attaque de ce genre que 
le Messager publiait depuis huit jours, et ce 
gueux de Moéssard avait la malice d’envoyer 
chaque fois le numéro sous bande place Ven- 
dome. 

M. Jansoulet recevait cela le matin avec son 
chocolat; et 4 la méme heure ses amis et ses 
ennemis, car un homme comme le Nabab ne 
saurait étre indifférent a aucun, lisaient, com- 
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mentaient, se tracaient vis-a-vis de lui une li- 
gne de conduite pour ne pas se compromettre. 
I] faut croire que l’article d’aujourd’hui était 
bien tapé tout de méme; car Jansoulet le co- 
cher nous racontait que tant6t au Bois son mai- 
tre n’avait pas échangé dix saluts en dix tours 


‘de lac, quand ordinairement il ne garde pas 


plus son chapeau sur sa téte qu’un souverain en 
promenade. Puis, lorsqu’ils sont rentrés, voila 
une autre affaire. Les trois garcons venaient 
darriver a la maison, tout en larmes et conster- 
nés, ramenés du collége Bourdaloue par un bon 
Pére, dans l’intérét méme de ces pauvres pe- 
tits, auxquels on avait donné un congé tem- 
poraire pour leur éviter d’entendre au parloir 
ou dans la cour quelques méchants propos, une 
allusion blessante. La-dessus le Nababs’est mis 
dans une fureur terrible qui lui a fait démolir 
un service de porcelaine, et i] paraft que sans 
M. de Géry il serait allé tout d’un, pas casser la 
téte au Moéssard. 

« Et qu’il aurait bien fait, dit M. Noél entrant 
sur ces derniers mots, trés animé, lui aussi... 
Il n’y a pas une ligne de vraie dans l’article de 
ce coquin. Mon maitre n’était jamais venu a 
Paris avant l’année derniére. De Tunis a Mar- 
seille, de Marseille a Tunis, voila tous ses voya- 
ges. Mais cette fripouille de journaliste se venge 
de ce que nous lui avons refusé vingt mille 
francs. 
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— En cela vous avez eu grand tort, fit alors 
M. Francis, le Francis 4 Monpavon, ce vieil 
élégant dont unique dent branle au milieu de 
la bouche a chaque mot qu’il dit, mais que ces 
demoiselles regardent tout de méme d’un ceil 
favorable 4 cause de ses belles maniéres... Oui, 
vous avez eu tort. Il faut savoir ménager les 
gens, tant qu’ils peuvent nous servir ou nous 
nuire. Votre Nabab a tourné trop vite le dosa 
ses amis aprés le succés; et de vous a moi, 
mon cher, il n’est pas assez fort pour se payer 
de ces coups-la. » 

Je crus pouvoir prendre la parole a mon 
tour : 

— Ga, c’est vrai, M. Noél, que votre bour- 
geois n’est plus le méme depuis son élection. 
I] a adopté un ton, des maniéres. Avant-hier, 
a la Territoriale, il nous a fait un branle-bas 
dont on n’a pas d’idée. On l’entendait crier en 
plein conseil: « Vous m’avez menti, vous m’avez 
volé et rendu voleur autant que vous... Mon- 
trez-moi vos livres, tas de dréles. » S’il a traité 
le Moéssard de cette fagon, je ne m’étonne 
plus que l’autre se venge dans son journal. 

— Mais, enfin, qu’est-ce qu’il dit cet article, 
demanda M. Barreau, qui est-ce qui l’a lu? 

Personne ne répondit. Plusieurs avaient voulu 
Pacheter; mais a Paris le scandale se vend 
comme du pain. A dix heures du matin, il n’y 
avait plus un numéro du Messager sur la place, 
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Alors une de mes niéces, une délurée, s’il en 
fut, eut l’idée de chercher dans la poche d’un 
de ces nombreux pardessus qui garnissaient le 
vestiaire, bien alignés dans des casiers. Au pre- 
mier qu’elle atteignit : 

« Le voila! dit Paimable enfant d’un air de 
triomphe en tirant un Messager froissé aux plis 
comme une feuille qu’on vient de lire. 

— En voila un autre! » cria Tom Bois-l’Héry, 
qui cherchait de son cété. Troisiéme pardessus, 


_troisiéme Messager. Et dans tous la méme chose; 
_fourré au fond des poches ou laissant dépasser 


son titre, le journal était partout comme I’ar- 
ticle devait étre dans toutes les mémoires, et 
Pon se figurait le Nabab la-haut échangeant des 
phrases aimables avec ses invités qui auraient 
pu lui réciter par coeur les horreurs imprimées 
sur son compte. Nous rimes tous beaucoup a 
cette idée; mais il nous tardait de connaitre a 
notre tour cette page curieuse. 

_— Voyons, pére Passajon, lisez-nous ¢a tout 
haut. » 

C’était Je vceu général et j’y souscrivis. 
Je ne sais si vous étes comme moi, mais 
‘quand je lis haut, je me gargarise avec ma 
Res. je fais des nuances et des fioritures, de 
'telle sorte que je ne comprends rien a ce que 
je dis, comme ces chanteurs a qui le sens des 
Wraces importe peu pourvu que la note y soit... 
Cela s’appelait « le Bateau de fleurs... » Une 


| ie 8 


58 LE NABAB 


histoire assez embrouillée avec des noms chi- 
nois, ol il était question d’un mandarin trés 
riche, nouvellement passé de 17° classe, et qui 
avait tenu dans les temps un « bateau de fleurs » 
amarré tout au bout de la ville prés d’une bar- 
riére fréquentée par les guerriers... Au dernier 
mot de l’article, nous n’étions pas plus avances 
qu’au commencement. On essayait bien de cli- 
ener de loeil, de faire le malin; mais, franche- 
ment, il n’y avait pas de quoi. Un vrai rébus 
sans image ; et nous serions encore plantés de- 
vant, si le vieux Francis, qui décidément est un 
matin pour ses connaissances de toutes sortes, 
ne nous avait expliqué que cette barriére aux 
guerriers devait étre l’Ecole militaire et que le 
« bateau de fleurs » n’avait pas un aussi joli 
nom que ca en bon francais. Et ce nom il le 
dit tout haut malgré les dames... Quelle explo- 
sion de cris, de « ah!, » de « oh!, » les uns 
disant: « Je m’en doutais... » Les autres: « Ca 
nest pas possible... » 

« Permettez, ajouta Francis, ancien trompette 
au 9° lanciers, le régiment de Mora et de Mon- 
pavon, permettez... Il y a une vingtaine d’an- 
nées, 4 mon dernier semestre, j’ai été caserné 
8 l’Ecole militaire, et je me rappelle trés bien 
qu’il y avait présde la barriére un sale bastrin- 
gue appelé le bal Jansoulet avec un petit garni 
au dessus et des chambres a cing sous l’heure 
ou l’on passait entre deux contredanses... 
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— Vous étes un infame menteur, dit M. Noél 
hors de lui, filou et menteur comme votre mai- 
tre, Jansoulet n’est jamais venu a Paris avant 
cette fois. » 
Francis était assis un peu en dehors du cer- 
cle que nous faisions tous autour de la « mar- 
-quise, » en train de siroter quelque chose de 
doux parce que le champagne lui fait mal aux 
nerfs et puis que ce n’est pas une _ boisson 
, assez chic. Il se leva gravement, sans quitter 
| son verre, et, s’avangant vers M. Noél, il lui 
dit d’un air posé : 
« Vous manquez de tenue, mon cher. Déja 
Yautre soir, chez vous, j’ai trouvé votre ton 
grossier et malséant. Cela ne sert a rien d’in- 
sulter les gens, d’autant que je suis prévot de 
salle, et que, si nous menions les choses plus 
loin, je pourrais vous fourrer deux pouces de 
fer dans le corps a l’endroit qu’il me plairait; 
/mais je suis bon garcon. Au lieu dun coup 
d’épée, j’aime mieux vous donner un conseil 
dont votre maitre pourra tirer profit. Voici ce 
que je ferais a votre place: j’irais trouver Moés- 
| sard et je ’achéterais sans marchander. Hemer- 
| lingue lui a donné vingt mille francs pour par- 
| ler, je lui en offrirais trente mille pour se 
| tajre. 
— Jamais... jamais..., vociféra M. Noél... 
\Sirai plutdt lui dévisser la téte a ce scélérat de 


bandit. ' 
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— Vous ne dévisserez rien du tout. Que la 
calomnie soit vraie ou fausse, vous en avez vu 
Yeffet ce soir. C’est un échantillon des plaisirs 
yui vous attendent. Que voulez-vous, mon 
“ther? Vous avez jeté trop tot vos béquilles et 
prétendu marcher tout seuls, C’est bon quand 
on est d’aplomb, ferme sur ses jambes; mais _ 
quand on n’a pas deja le pied trés solide, et 
qu’on a le malheur de sentir Hemerlingue a 
ses trousses, mauvaise affaire... Avec ca votre 
patron commence 4 manquer d’argent : il a 
fait des billets au vieux Schwalbach, et ne me 
parlez pas d’un Nabab qui fait des billets. Je 
sais bien que vous avez des tas de millions 
restés la-bas; mais i] faudrait étre validé pour 
y toucher, et encore quelques articles comme 
celui d’aujourd’hui, je vous réponds que yous 
n’y parviendrez pas... Vous prétendez lutter 
avec Paris, mon bon, mais vous n’étes pas de 
taille, vous n’y connaissez rien. Ici nous ne - 
sommes pas en Orient, et si on ne tord pas le 
cou aux gens qui vous déplaisent, si on ne les 
jette pas a Peau dans un sac de cuir, ona 
d’autres facons de les faire disparaftre. Noél, 
que votre maitre y prenne garde... Un de ces 
matins Paris l’ayalera comme j’avale cette 
prune, sans cracher le noyau nila peau! » 

Il était terrible, ce vieux, et malgré son 
maquillage je me sentais venirdu respect pour 
Jui. Pendant qu’il parlait, on entendait la-haut 
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la musique, les chants de la soirée, et sur la 
place les chevaux des municipaux qui secouaient 
leurs gourmettes. Du dehors, notre féte devait 
avoir beaucoup d’éclat, toute flambante de ses 
milliers de bougies, le grand portail illuminé. 
Et quand on pense que la ruine était peut-étre 
la-dessous! Nous nous tenions 1a dans le vesti- 
bule comme des rats qui se consultent a fond 
de cale, quand le navire commence a faire eau 
sans que l’équipage s’en doute encore, et je 
voyais bien que laquais et filles de chambre, 
tout ce monde ne serait pas long a décamper a © 
la premiére alerte... Est-ce qu’une catastrophe 
pareille serait possible?... Mais alors, moi, 
qu’est-ce que je deviendrais, et la Territoriale, 
et mes avances, et mon arriéré?... 
Il m/’a laissé froid dans le dos, ce Francis. 


XVI 


UN HOMME PUBLIC 


A chaleur lumineuse d’une claire 
aprés-midi de mai tiédissait en 
vitrages de serre les hautes croi- 
sées de I’hétel de Mora, dont les 

transparents de soie bleue se voyaient du dehors 

entre les branches, et ses larges terrasses, ou 
les fleurs exotiques sorties pour la premiére 
fois de la saison couraient en bordure tout le 
long du quai. Les grands rateaux trafnant 
parmi les massifs du jardin tracaient dans le 
sable des allées les pas légers de l’été, tandis 
que le bruit fin des pommes d’arrosage sur la 


verdure des pelouses semblait sa chanson 
rafraichissante. 


Tout le luxe de la résidence princiére s’épa- 
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nouissait dans |’heureuse douceur de la tempé- 
rature, empruntant une beaute grandiose au 
silence, au repos de cette heure méridienne, 
la seule of l’on n’entendit pas le roulement des 
voitures sous les vottes, le battement des 
grandes portes d’antichambre et cette vibration 
perpétuelle que faisait courir dans le lierre des 
murailles le tirage des timbres d’arrivée ou de 
sortie, comme la palpitation fiévreuse de la 
vie d’une maison mondaine. On savait que 
jusqu’a trois heures le duc recevait au minis- 
tere, que la duchesse, une Suédoise encore 
engourdie des neiges de Stockholm, sortait a 
peine de ses courtines somnolentes; aussi per- 
sonne ne venait, visiteurs ni solliciteurs, et les 
valets de pied, perchés comme des flamants 
sur les marches du perron désert, |’animaient 
seuls de l’ombre gréle de leurs longues jambes 
et de leur baillant ennui d’oisiveté. 

Par exception pourtant ce jour-la le coupé 
marron de Jenkins attendait dans un coin de 
la cour. Le duc, souffrant depuis la veille, 
s’était senti plus mal en sortant de table, et 
bien vite avait mandé l’homme aux perles pour 
Yinterroger sur son état singulier. De douleur 
nulle part, du sommeil et de l’appétit comme 
a Pordinaire; seulement une lassitude incroya- 
ble et impression d’un froid terrible que rien 
ne pouvait dissiper. Ainsi en ce moment, mal- 
gré le beau soleil printanier qui inondait sa 
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chambre et palissait la flambée montant dans 
la cheminée comme au cceur de I’hiver, le 
duc grelottait sous ses fourrures bleues, entre 
ses petits paravents, et, tout en donnant des 
signatures a un attaché de son cabinet sur une 
table basse en laque doré qui s’écaillait, telle- 
ment elle était prés du feu, il tendait 4 chaque 
instant ses doigts engourdis vers la flamme, 
qui aurait pu les briler a la surface sans ren- 
dre une circulation de vie a leur rigidité bla- 
farde. 

Etait-ce Vinquiétude causée par le malaise 
de son illustre client? Mais Jenkins paraissait 
nerveux, frémissant, arpentait les tapis, a 
grands pas, furetant, flairant de droite et de 
gauche, cherchant dans lair quelque chose 
qu’il croyait y étre, quelque chose de subtil et 
d’insaisissable comme la trace d’un parfum ou 
le sillon invisible que laisse un passage d’oiseau. 
On entendait le pétillement du bois dans la 
cheminée, le bruit des papiers feuilletés a la 
hate, la voix indolente du duc indiquant d’un 
mot toujours précis et net une réponse a une 
lettre de quatre pages, et les monosyllabes res- 
pectueux de l’attaché : « Oui, monsieur le 
ministre... Non, monsieur le ministre, » puis 
le grincement d’une plume rebelle et lourde. 
Dehors, les hirondelles sifflaient joyeusement 


au-dessus de l’eau, une clarinette jouait vers 
les ponts, | 
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« C’est impossible, dit tout a coup le minis- 
tre d’Etat en se levant... Emportez ca, Larti- 
gues, vous reviendrez demain... Je ne peux 
pas écrire... J’ai trop froid... Tenez, docteur, 
tatez mes mains, si on ne dirait pas qu’elles 
sortent d’un seau d’eau frappée... Depuis deux 
jours, tout mon corps est ainsi... Est-ce assez 
ridicule avec le temps qu’il fait ! 

—— Ca ne m’étonne pas... grommela I’Irlan- 
dais d’un ton maussade et bref, peu ordinaire 
chez ce melliflu. » 

La porte s’était refermée sur le jeune attaché 
remportant ses paperasses avec une raideur 
majestueuse, mais bien heureux, j’imagine, de 
se sentir détaché et de pouvoir, avant de re- 
tourner au ministére, flaner une heure ou deux 
dans les Tuileries, pleines de toilettes printa- 
niéres et de jolies filles assises autour des 
chaises encore vides de la musique, sous les 
marronniers en fleurs ot courait des pieds a la 
cime le grand frisson du mois des nids. Il 
n’était pas gelé, lui, attaché... 

Jenkins, silencieux, examinait son malade, 
auscultait, percutait, puis, sur ce méme ton 
de rudesse que pouvait 4 la rigueur expliquer 
son affection inquiéte, l’irritation du médecin 
qui voit ses instructions transgressées : 

« Ah ca! mon cher duc, quelle vie faites- 
vous donc depuis quelque temps? » 

Il savait par des racontars d’antichambre — 
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chez ses clients familiers, le docteur ne les 
dédaignait pas — il savait quele due avait une 
nouyelle, que ce caprice de fraiche date le pos- 
sédait, l’agitait d’une facon extraordinaire, et 
cela joint a d’autres remarques faites ailleurs 
mettait dans l’esprit de Jenkins un soup¢on, 
un désir fou de connaitre le nom de cette nou- 
yelle. C’est ce qu’il essayait de deviner sur le 
front pali de son malade, cherchant le fond de 
sa pensée bien plus que le fond de son mal. 
Mais il avait affaire 4 un de ces visages d’hom- 
mes a bonnes fortunes, hermétiquement clos 
comme les coffrets a secret qui contieninent des 
bijoux et des lettres de femmes, une de ces 
discrétions fermées d’un regard froid et bleu, 
regard d’acier ot se brisent les perspicacités 
astucieuses. 

« Vous vous trompez, docteur, répondit 
VExcellence tranquillement... Je n’ai_ rien 
changé a mes habitudes. 

— Eh bien! monsieur le duc, vous avez eu 
tort, fit l’Irlandais avec brutalité, furieux de ne 
rien découvrir. » 

Et tout de suite sentant qu’il allait trop loin, 
i] délaya sa mauvaise humeur et la sévérité de 
pen diagnostic dans une tisane de banalités, 
d’axiomes... Il fallait prendre garde... La méde- 
cine n’était pas de la magie... La puissance 
des perles Jenkins s’arrétait aux forces humai- 
hes, aux nécessités de l’Age, aux ressources de 
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la nature qui, malheureusement, ne sont pas 
inépuisables, Le duc linterrompit d’un_ ton 
nerveux: ) evi 

— Voyons, Jenkins, vous savez bien que je 
n’aime pas les phrases... Ca ne va donc pas par 
1a?... Qu’est-ce que j’ai?... D’ot vient ce froid? 

— Crest de l’anémie, de l’épuisement... une 
baisse d’huile dans la lampe. 

— Que faut-il faire? 

— Rien. Un repos absolu... Manger, dor: 
mir, pas plus... Si vous pouviez aller passer 
quelques semaines a Grandbois... 

Mora haussa les épaules : 

— Et la Chambre, et le Conseil, et...? 
Allons donc! Est-ce que c’est possible ? 

— En tout cas, monsieur le duc, il faut 
enrayer, comme disait ]’autre, renoncer abso- 
lument... » 

Jenkins fut interrompu par l’entrée de I’huis- 
sier de service qui discrétement sur la pointe 
des pieds, comme un maitre de danse, venait 
remettre une lettre et une carte au ministre 
d’Etat toujours frissonnant devant le feu. En 
vyoyant cette enveloppe d’un gris de satin, 
d’une forme originale, I’Irlandais _ tressaillit 
involontairement, tandis que le duc, sa lettre 
ouverte et parcourue, se levait ragaillardi, 
ayant aux joues ces couleurs légéres de santé 
factice que toute l’ardeur du brasier n’avait pu 
lui donner. 
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— Mon cher docteur, il faut a tout prix... 

Vhuissier, debeut, attendait. 

— Qu’est-ce qu'il y a?... Ah! oui, cette 
carte... Faites entrer dans la galerie. J’y vais. » 

La galerie du duc de Mora, ouverte aux 
visiteurs deux fois par semaine, était pour lui 
comme un terrain neutre, un endroit public 
ov il pouvait voir n’importe qui sans s’engager 
ni se compromettre... Puis, l’huissier dehors : 

— Jenkins, mon bon, vous avez déja fait des 
miracles pour moi. Je vous en demande un 
encore. Doublez la dose de mes perles, inven- 
tez quelque chose, ce que vous voudrez... 
Mais il faut que je sois alerte pour dimanche... 
Vous m’entendez, tout a fait alerte. 

Et, sur la petite lettre qu’il tenait, ses doigts 
réchauffés et fiévreux se crispaient avec un fré- 
missement de convoitise. 

— Prenez garde, M. le duc, dit Jenkins, 
trés pale, les lévres serrées, je ne voudrais pas 
vous alarmer outre mesure sur votre état de 
faiblesse, mais il est de mon devoir... 

Mora eut un joli sourire d’insolence: 

— Votre devoir et mon plaisir sont deux, 
mon brave. Laissez-moi briler ma vie, si cela 
m’amuse. Je n’ai jamais eu d’aussi belle occa- 
sion que cette fois, 

Il tressaillit : 

— La duchesse... 

Une porte sous tenture venait de s’ouvrir 
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livrant passage a une folle petite téte ébourif- 
fée en blond, toute vaporeuse dans les den- 
telles et les franfreluches d’un saut-du-lit prin- 
Glen ¢ 

« Qu’est-ce qu’on m’apprend? Vous n’étes 
pas sorti?... Mais grondez-le donc, docteur. 
N’est-ce pas qu’il a tort de tant s’écouter?... 
Regardez-le. Une mine superbe. 

— La... Vous voyez, dit le duc, en riant, a 
VIrlandais... Vous n’entrez pas, duchesse? 

— Non, je vous enléve, au contraire. Mon 
oncle d’Estaing m’a envoyé une cage pleine 
d’oiseaux des iles. Je veux vous les montrer... 
Des merveilles de toutes les couleurs, avec de 
petits yeux en perles noires.,. Et frileux, frileux, 
presque autant que vous. 

— Allons voir ga, dit le ministre. Attendez- 
moi, Jenkins. Je reviens. » 

Puis, s’apercevant qu’il tenait toujours sa 
lettre a la main, il la jeta négligemment dans 
le tiroir de sa petite table aux signatures et 
sortit derriére la duchesse, avec son beau sang- 
froid de mari habitué a ces évolutions. 

Quel prodigieux ouvrier, quel fabricant de 
joujoux incomparable a pu douer le masque 
humain de sa souplesse de ressorts, de son 
élasticité merveilleuse? Rien de joli comme 
cette figure de grand seigneur surpris son 
adultére aux dents, les pommettes enflammées 
par des mirages de voluptés promises, et s’a- 
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paisant a la minute dans une sérénité de ten- 
dresse conjugale; rien de plus beau que l’ob- 
séquiosité béate, le sourire paterne a la 
Franklin, de Jenkins en présence de la duchesse, 
faisant place, tout a coup, lorsqu’il se trouva 
seul, 4 une farouche expression de colére et 
de haine, une paleur de crime, la paleur d’un 
Castaing ou d’un Lapommerais roulant ses tra- 
hisons sinistres. 

Un coup d’ceil rapide a chacune des deux 
portes et, tout de suite, il fut devant le tiroir 
plein de papiers précieux, ot la petite clef 
d’or restait 4 demeure avec une négligence 
insolente qui semblait dire : « On n’osera 
pas. » 

Jenkins osa, lui. 

La lettre était la, sur un tas d’autres, fa pre- 
miére. Le grain du papier, trois mots d’adresse 
jetés d’une écriture simple et hardie, et puis 
le parfum, ce parfum grisant, évocateur, lha- 
leine méme de sa bouche divine... C’était done 
vrai, son amour jaloux ne l’avait pas trompé, 
ni la géne qu’on éprouvait devant lui depuis 
quelque temps, ni les airs cachottiers et rajeu- 
nis de Constance, ni ces bouquets magnifique- 
ment épanouis dans l’atelier comme a l?ombre 
mystérieuse d’une faute... Cet orgueil indomp- 
table se rendait done enfin? Mais alors pour- 
quoi pas lui, Jenkins? Lui qui l’aimait depuis 
si longtemps, depuis toujours, qui avait dix 
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ans de moins que l’autre et qui ne grelottait 
pas, certes!... Toutes ces pensées lui traver- 
saient la téte, comme des fers de fléche lancés 
d’un arc infatigable. Et, criblé, déchiré, les 
yeux aveuglés de sang, il restait la, regardant 
la petite enveloppe satinée et froide qu’il 
n’osait pas ouvrir de peur de s’enlever un der- 
nier doute, quand un bruissement de tenture, 
qui lui fit vivement rejeter la lettre et refermer 
le tiroir merveilleusement ajusté de la table de 
laque, lavertit que quelqu’un venait d’entrer. 

— Tiens! c’est vous, Jansoulet, comment 
étes-vous 1a? 

— Son Excellence m’a dit de venir i’attendre 
dans sa chambre, » répondit le Nabab trés fier 
d’étre introduit ainsi dans l’intimité des appar- 
tements, 4 une heure surtout ot I’on ne rece- 
vait pas. Le fait est que le duc commengait a 
montrer une réelle sympathie 4 ce sauvage. 
Pour plusieurs raisons : d’abord il aimait les 
audacieux, les affronteurs, les aventuriers a 
bonne étoile. N’en était-il pas un lui-méme? 
Puis le Nabab l’amusait; son accent, ses ma- 
niéres rondes, sa flatterie un peu brutale et 
impudente le reposaient de l’éternel convenu 
de l’entourage, de ce fléau administratif et 
courtisanesque dont il avait horreur, — la 
phrase, — si grande horreur qu’il n’achevait 
jamais la période commencée. Le Nabab, lui, 
avait a finir les siennes un imprévu_parfois 


72 LE NABAB 


_ 


plein de surprises; avec cela trés beau joueur, 
perdant sans sourciller au cercle de la rue 
Royale des parties d’écarté a cing mille francs 
la fiche. Et si commode quand on voulait se 
débarrasser d’un tableau, toujours prét a |’a- 
cheter, n’importe a quel prix. A ces motifs de 
sympathie condescendante était venu se joindre 
en ces derniers temps un sentiment de pitié et 
d’indignation en face de |’acharnement qu’on 
mettait 4 poursuivre ce malheureux, de cette 
guerre lache et sans merci, si bien menée que 
Popinion publique, toujours crédule et le cou 
tendu pour prendre le vent, commencgait a s’in- 
fluencer sérieusement. I] faut rendre cette jus- 
tice A Mora qu’il n’était pas un suiveur de foule. 
En voyant dans un coin de la galerie la figure 
toujours bonasse mais un peu piteuse et dé- 
confite du Nabab, il s’était trouvé lache de le 
recevoir la et l’avait fait monter dans sa cham- 
bre. 

Jenkins et Jansoulet, assez génés en face l’un 
de Pautre, échangérent quelques paroles bana- 
les. Leur grande amitié s’était bien refroidie 
depuis quelque temps, Jansoulet ayant refusé 
net tout nouveau subside a l’ceuvre de Bethléem, 
ce qui laissait l’affaire sur les bras de l’Irlandais, 
furieux de cette défection, bien plus furieux 
encore a cette minute de n’avoir pu ouvrir la 
lettre de Félicia avant l’arrivée de l’intrus. Le 
Nabab de son cété se demandait si le docteur 
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allait assister 4 la conversation qu’il désirait 
avoir avec le duc au sujet des allusions infames 
dont le Messager le poursuivait, inquiet aussi 
de savoir si ces calomnies n’avaient pas refroidi 
ce souverain bon vouloir qui lui était si néces- 
saire au moment de la vérification. L’accueil 
recu dans la galerie l’avait 4 demi tranquillisé; 
il le fut tout a fait, quand le duc rentra et vint 
vers lui, la main tendue: 

— Eh bien! mon pauvre Jansoulet, j’espére 
que Paris vous fait payer cher la bienvenue. 
En voila des criailleries, et de la haine, et des 
coléres. 

— Ah! M. le due, si vous saviez... 

— Je connais..., jai lu..., dit le ministre se 
rapprochant du feu. 

— J’espére bien que Votre Excellence ne 
croit pas ces infamies... D’ailleurs j’ai la... 
J’apporte la preuve. » 

De ses fortes pattes velues, tremblantes d’é- 
motion, il fouillait dans les papiers d’un énorme 
portefeuille en chagrin qu’il tenait sous le bras. 

— Laissez... laissez... Je suis au courant de 
tout cela... Je sais que volontairement ou non 
on vous confond avec une autre personne, que 
des considérations de famille... » 

Devant l’effarement du Nabab, stupéfait de 
le voir si bien renseigné, le duc ne put s’em- 
pécher de sourire : 

— Un ministre d’Etat doit tout savoir... Mais 
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soyez tranquille. Vous serez validé quand méme. 
Et une fois valideé... 

Jansoulet eut un soupir de soulagement : 

— Ah! monsieur le duc, que vous me faites 
du bien en me parlant ainsi, Je commengais a 
perdre toute confiance... Mes ennemis sont si 
puissants... Avec ca une mauvaise chance. 
Comprenez vous que c’est justement Le Mer- 
quier qui est chargé de faire le rapport sur mon 
élection. 

— Le Merquier?... diablel... 

— Oui, Le Merquier, homme d’affaires 
d’Hemerlingue, ce sale cafard qui a converti 
la baronne, sans doute parce que sa religion 
lui défendait d’avoir pour maitresse une musul- 
mane. 

— Allons, allons, Jansoulet... 

— Que voulez-vous, monsieur le duc?... La 
colére vous vient, aussi... Songez a la situation 
ou ces misérables me mettent... Voila huit jours 
que je devrais étre validé et qu’ils font exprés 
de reculer la séance, parce qu’lls savent la ter- 
rible position dans laquelle je me trouve, toute 
ma fortune paralysée, le bey qui attend la dé- 
cision de la Chambre pour savoir s’il peut ou 
non me détrousser... J’ai quatre-vingts millions 
la-bas, monsieur le duc, et ici je commence a 
tirer la langue... Pour peu que cela dure... 


Il essuya les grosses gouttes de sueur gui cou~ 
laient sur ses joues. 
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— Eh bien! moi, j’en fais mon affaire de 
cette validation, dit le ministre avec une cer- 
taine vivacité... Je vais écrire 4 Chose de pres- 
ser son rapport; et quand je devrais me faire 

| porter a la Chambre... 

— Votre Excellence est malade? demanda 
Jansoulet sur un ton d’intérét qui n’avait rien 
de menteur, je vous jure. 

— Non... un peu de faiblesse... Nous man- 
quons de sang; mais Jenkins va nous en ren- 
dre... N’est-ce pas, Jenkins? 

L’Irlandais, qui n’écoutait pas, eut un geste 
vague. 

— Tonnerre! Moi quien ai trop, du sang...» 
Et le Nabab élargissait sa cravate autour de son 
cou gonflé, apoplectisé par |’émotion, la cha- 
leur de la piéce... « Si je pouvais vous en céder 
un peu, monsieur le duc. 

— Ce serait un bonheur pour tous deux, fit 
le ministre d’Etat avec une pale ironie... Pour 
_ vous surtout qui étes un violent et qui dans ce 
| moment-ci auriez besoin de tant de calme... 
Prenez garde a cela, Jansoulet. Méfiez-vous des 
emballements, des coups de colére ou l’on 
_youdrait vous pousser... Dites-vous bien main- 
| tenant que vous étes un homme public, monté 
|sur une estrade, et dont on voit de loin tous 
| les gestes... Les journaux vous injurient, ne les 
\lisez pas si vous ne pouvez cacher I’émotion 
i qu’ils vous causent... Ne faites pas ce que j’ai 
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fait, moi, avec mon aveugle du pont de la 
Concorde, cet affreux joueur de clarinette qui 
me gate ma vie depuis dix ans a me seriner 
tout le jour: « De tes fils, Norma... » J’ai tout 
essayé pour le faire partir de la, l’argent, les 
menaces. Rien n’a pu le décider... La police? 
Ah! bien oui... Avec les idées modernes, ga 
devient toute une affaire de déménager un 
aveugle de dessus son pont... Les journaux de 
Popposition en parleraient, les Parisiens en fe- 
raient une fable... Le Sayetier et le Financier... 
Le Duc et la Clarinette... 11 faut que je me rési- 
gne... C’est ma faute, du reste. Je n’aurais pas 
du montrer a cet homme qu’il m’agagait... Je 
suis str que mon supplice est la moitié de sa 
vie maintenant. Tous les matins il sort de son 
bouge avec son chien, son pliant, son affreuse 
musique, et se dit: « Allons embéter le duc de 
Mora. » Pas un jour il n’y manque, le miséra- 
ble... Tenez! si j’entr’ouvrais seulement la fe- 
nétre, vous entendriez ce déluge de petites 
notes aigres par-dessus le bruit de Peau et des 
voitures... Eh bien! ce journaliste du Messager 
c’est votre clarinette, 4 vous; si vous lui laissez 
voir que sa musique vous fatigue, il n’en finira 
jamais... La-dessus, mon cher député, je vous 
rappelle que vous avez réunion a trois heures 
dans les bureaux, et je vous renvoie bien vite 
a la Chambre. 


Puis, se tournant vers Jenkins: 
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— Vous savez ce que je vous ai demandé, 
docteur... Des perles pour aprés-demain... Et 
carabinées!... 

Jenkins tressaillit, se secoua comme au saut 
d’un réve: 

— C’est entendu, mon cher duc, on va vous 
donner du souffle... Oh! mais du souffle... a 
gagner le grand prix du Derby. » 

Il salua et sortit en riant, un vrai rire de 
loup aux dents écartées et toutes blanches. Le 
Nabab prit congé a son tour, le coeur plein de 
gratitude, mais n’osant rien en laisser voir a 
ce sceptique, en qui toute démonstration éveil- 
lait une méfiance. Et le ministre d’Etat resté 
seul, pelotonné devant le feu grésillant et bra- 
lant, abrité dans la chaleur capitonnée de son 
luxe, doublée ce jour-la par la caresse fiévreuse 
dun beau soleil de mai, se remettait a grelotter, 
a grelotter si fort que la lettre de Félicia, rou- 
verte au bout de ses doigts blémes, et qu’il 
lisait énamouré, tremblait avec des froissements 
soyeux d’étoffe. 


C’est une situation bien singuliére que celle 
d’un député dans la période qui suit son élec- 
tion et précéde — comme on dit en jargon 
parlementaire — la vérification des pouvoirs. 
Un peu l’alternative du nouveau marié pendant 
les vingt-quatre heures séparant le mariage a 
la mairie de sa consécration par l’église. Des 
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droits dont on ne peut user, un demi-bonheur, 
des demi-pouvoirs, la géne de se tenir en deca 
ou au dela, le manque d’assiette précise. On 
est marié sans l’étre, député sans en étre bien 
sir; seulement, pour le député, cette incerti- 
tude se prolonge des jours et des semaines, et 
comme plus elle dure, plus la validation de- 
vient problématique, c’est un supplice pour 
?infortuné représentant a l’essai d’étre obligé 
de venir A la Chambre, d’occuper une place 
qu’il ne gardera peut-étre pas, d’entendre des 
discussions dont il est exposé a ne pas connaitre 
la fin, de fixer dans ses yeux, dans ses oreilles 
le délicieux souvenir des séances parlementaires 
avec leur houle de fronts chauves ou apoplec- 
tiques, leur brouhaha de papier froissé, de cris 
d’huissiers, de couteaux de bois tambourinant 
sur les tables, de bavardages particuliers ou la 
voix de l’orateur se détache en solo tonnant ou 
timide sur un accompagnement continu. 
Cette situation, deja si énervante, se com- 
pliquait pour le Nabab de ces calomnies d’a- 
bord chuchotées, imprimées maintenant, cir- 
culant 4 des milliers d’exemplaires et qui lui 
valaient d’étre tacitement mis en quarantaine 
par ses collégues. Les premiers jours il allait, 
venait, dans les couloirs, & la bibliothéque, a 
la buvette, a la salle des conférences, comme 
les autres, ravi de poser ses pas dans tous les 
coins de ce majestueux dédale; mais inconnu 
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de la plupart, renié par quelques membres du 
cercle de la rue Royale qui |l’évitaient, détesté 
de toute la coterie cléricale dont Le Merquier 
était le chef, et du monde financier hostile a 
ce milliardaire puissant sur la hausse et la 


-baisse comme ces bateaux de fort tonnage qui 


déplacent les eaux d’un port, son isolement ne 
faisait que s’accentuer en changeant de place, 
et la méme inimitié l’accompagnait partout. 

Ses gestes, son allure en gardaient quelque 
chose de contraint, une sorte de méfiance hé- 
sitante. Il se sentait surveillé. S’il entrait un 
moment a la buvette, dans cette grande salle 
claire ouverte sur les jardins de la présidence, 
qui lui plaisait parce que la, devant ce large 
comptoir de marbre blanc chargé de boissons 
et de vivres, les députés perdaient de leurs 
grands airs imposants, la morgue législative se 
faisait plus familiére, rappelée au naturel par 
la nature, il savait que le lendemain une note 
railleuse, offensante, paraitrait dans le Messa- 
ger, le présentant a ses lecteurs comme « un 
humeur de piot » émérite. 

Encore une géne pour lui, ces terribles élec- 
teurs. 

Ils arrivaient par bandes, envahissaient la 


salle des Pas-Perdus, galopaient en tous sens 


comme de petits chevreaux ardents et noirs, 
s’appelant d’un bout a lautre de la piéce so- 
nore: « O Pé!... O Tché!... » humant avec 
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délices l’odeur de gouvernement, d’adminis- 
tration répandue, faisant des yeux doux aux 
ministres qui passaient, les suivant a la piste en 
reniflant, comme si de leurs. poches venérables, 
de leurs portefeuilles gonflés quelque prébende 
allait tomber; mais entourant surtout « Mous- 
siou » Jansoulet de tant de pétitions exigeantes, 
de réclamations, de démonstrations, que, pour 
se débarrasser de ce tumulte gesticulant sur le- 
quel tout le monde se retournait, qui faisait de 
lui comme le délégué d’une tribu de Touaregs 
au milieu d’un peuple civilisé, il était obligé 
dimplorer du regard quelque huissier de ser- 
vice, au fait de ces sauvetages et qui venait tout 
affairé lui dire « qu’on l’appelait tout de suite 
au huitiéme bureau. » Si bien que géné par- 
tout, chassé des couloirs, des Pas-Perdus, de la 
buvette, le pauvre Nabab avait pris le parti de 
ne plus quitter son bane ou il se tenait immo- 
bile et muet toute la durée de la séance. 

Il avait pourtant un ami a la Chambre, un 
député nouvellement élu dans les Deux-Sévres, 
qu’on appelait M. Sarigue, pauvre homme assez 
semblable a l’animal inoffensif et disgracié dont 
i] portait le nom, avec son poil roux et gréle, 
ses yeux peureux, sa démarche sautillante dans 
ses guétres blanches. Timide 4 ne pas dire deux 
paroles sans bredouiller, presque aphone, rou- 
Jant sans cesse des boules de gomme dans sa 
bouche, ce qui achevait d’empater son dis- 
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cours; on se demandait ce qu’un infirme pareil 
était venu faire a l’Assemblée, quelle ambition 
féminine en délire avait poussé vers les em- 
plois publics cet étre inapte a n’importe quelle 
fonction privée. 

Par une ironie amusante du sort, Jansoulet, 
agité lui-méme de toutes les inquiétudes de sa 
validation, était choisi dans le huitieme bureau 
pour faire le rapport sur l’élection des Deux- 
Sévres, et M. Sarigue, conscient de son incapa- 
cité, plein d’une peur horrible d’étre renvoyé 
honteusement dans ses foyers, rddait humble 
et suppliant autour de ce grand gaillard tout 
crépu dont les omoplates larges sous une mince 
et fine redingote se mouvaient en soufflets de 
forge, sans se douter qu’un pauvre étre anxieux 
comme lui se cachait sous cette enveloppe so- 
lide. 

En travaillant au rapport de lélection des 
Deux-Sevres, en dépouillant les protestations 
nombreuses, les accusations de manceuvre élec- 
torale, repas donnés, argent répandu, barriques 
de vin mises en perce a la porte des mairies, le 
train habituel d’une élection de ce temps-la, 
Jansoulet frémissait pour son propre compte. 
« Mais j’ai fait tout ga, moi... » se disait-il, 
terrifié. Ah! M.Sarigue pouvait étre tranquille, 
jamais il n’aurait mis la main sur un rapporteur 
mieux intentionné, plus indulgent aussi, car le 
Nabab, prenant en pitié son patient, sachant 
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par expérience combien cette angoisse d’attente 
est pénible, avait haté la besogne, et l’énorme 
portefeuille qu’il portait sous le bras, en sor- 
tant de I’hdtel de Mora, contenait son rapport 
prét a étre lu au bureau. 

Que ce fit ce premier essai de fonction pu- 
blique, les bonnes paroles du duc ou le temps 
magnifique qu’il faisait dehors, délicieusement 
ressenti par ce Méridional aux impressions toutes 
physiques, habitué a évoluer au bleu du ciel et 
a la chaleur du soleil; toujours est-il que les 
huissiers du Corps leégislatif virent paraitre ce 
jour-la un Jansoulet superbe et hautain qu’ils 
ne connaissaient pas encore. La voiture du gros 
Hemerlingue, entrevue a la grille, reconnais- 
sable a la largeur inusitée de ses portiéres, 
acheva de le remettre en possession de sa vraie 
nature d’aplomb et toute en audace. « L’en- 
nemi est la... Attention. » En traversant la salle 
des Pas-Perdus, il apercut en effet "homme de 
finance causant dans un coin avec Le Merquier 
le rapporteur, passa tout prés d’eux et les re- 
garda d’un air triomphant qui fit penser aux 
autres: « Qu’est-ce qu’il y a donc? » 

Puis, enchanté de son sang-froid, il se diri- 
gea vers les bureaux, vastes et hautes salles ou- 
vrant & droite et a gauche sur un long corri- 
dor, et dont les grandes tables recouvertes de 
tapis verts, les siéges lourds et uniformes étaient 
empreints d’une ennuyeuse solennité, On arri- 
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vait. Des groupes se placaient, discutaient, 
gesticulaient, avec des saluts, des poignées de 
mains, des renversements de tétes, en ombres 
chinoises sur le fond lumineux des vitres. II y 
avait la des gens qui marchaient le dos courbé, 
solitaires, comme écrasés sous le poids des 
pensées qui plissaient leur front. D’autres se 
parlaient a l’oreille, se confiant des nouvelles 
excessivement mystérieuses et de la derniére 
importance, le doigt aux lévres, l’ceil écarcuillé 
dune recommandation muette. Un bouquet 
provincial distinguait tout cela, des variétés 
d’intonations, violences méridionales, accents 
trainards du Centre, cantilenes de Bretagne, 
fondus dans la méme suffisance imbécile et 
ventrue; des redingotes a la mode de Lander- 
neau, des souliers de montagne, du linge filé 
dans les domaines, et des aplombs de clocher 
ou de cercles de petite ville, des expressions 
locales, des provincialismes introduits brusque- 
ment dans la langue politique et administrative, 
cette phraséologie flasque et incolore qui a in- 
venté « les questions brilantes revenant sur 
Yeau » et les « individualités sans mandat. » 

A voir ces agités ou ces pensifs, vous eussiez 
dit les plus grands remueurs d’idées de la terre; 
malheureusement ils se transformaient les jours 
de séance, se tenaient cois 4 leur banc, peu- 
reux comme des écoliers sous la férule du 
maitre, riant avec bassesse aux plaisanteries de 
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homme d’esprit qui les présidait ou prenant 
la parole pour des propositions stupéfiantes, 
de ces interruptions a faire croire que ce n’est 
pas seulement un type, mais toute une race 
qu’Henri Monnier a stigmatisée dans son im- 
mortel croquis. Deux ou trois orateurs pour 
toute la Chambre, le reste sachant trés bien se 
camper devant la cheminée d’un salon de pro- 
vince, aprés un excellent repas chez le prefet, 
pour dire d’une voix de nez « |’administration, 
Messieurs... » ou « le gouvernement de |’em- 
pereur...; » mais incapable d’aller plus loin. 
D’ordinaire, le bon Nabab se laissait éblouir 
par ces poses, ce bruit de rouet 4 vide que 
font les importants; mais aujourd’hui lui-méme 
se trouvait 4l’unisson, général. Pendant qu’assis 
au milieu de la table verte, son portefeuille 
devant lui, ses deux coudes bien étalés dessus, 
il lisait le rapport rédigé par de Géry, les mem- 
bres du bureau le regardaient émerveillés. 
C’était un résumé net, limpide et rapide de 
leurs travaux de la quinzaine, dans lequel ils 
retrouvaient leurs idées si bien exprimées qu’ils 
avaient grand’peine a les reconnaftre. Puis, deux 
ou trois d’entre eux ayant trouvé que le rap- 
port était trop favorable, qu'il glissait trop lé- 
gerement sur certaines protestations parvenues 
au bureau, le rapporteur prit la parole avec 
une assurance étonnante, la prolixité, l’abon- 
dance des gens de son pays, démontra qu’un 
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député ne devait étre responsable que jusqu’a 
un certain point de limprudence de ses agents 
électoraux, qu’aucune élection ne résisterait 
sans cela a un contrdle un peu minutieux; et, 
comme au fond c’était sa propre cause qu’il 
plaidait, il y apportait une conviction, une 
chaleur irrésistible, en ayant soin de lacher de 
temps a4 autre un de ces longs substantifs bla-= 
fards a mille pattes, tels que la commission les 
aimait. 

Les autres |’écoutaient, recueillis, se com- 
muniquant leurs impressions par des hoche- 
ments de téte, faisant, pour mieux fixer leur 
attention, des paraphes et des bonshommes 
sur leurs cahiers, ce qui allait bien avec le 
bruit écolier des couloirs, un murmure de 
legons récitées, et ces tas de moineaux qu’on 
entendait piailler sous les croisées dans une 
cour dallée, entourée d’arcades, une vraie cour 
de collége. Le rapport adopté, on fit venir 
M. Sarigue pour quelques explications supplé- 
mentaires. Il arriva bléme, défait, bégayant 
comme un criminel sans conviction, et vous 
auriez ri de voir de quel air d’autorité et de 
protection Jansoulet l’encourageait, le rassu- 
rait: « Remettez-vous donc, mon cher collé- 
gue... » Mais les membres du 8° bureau ne 
riaient pas. C’étaient tous ou presque tous des 
messieurs Sarigue dans leur genre, deux ou 
trois absolument ramollis, atteints d’aphasie par- 
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tielle. Tant d’aplomb, tant d’éloquence les 
avait enthousiasmés. 

Quand Jansoulet sortit du Corps législatif, 
reconduit jusqu’a sa voiture par son collégue 
reconnaissant, il était environ six heures. Le 
temps splendide, un beau soleil couchant sur 
la Seine toute en or vers le Trocadéro tenta 
pour un retour a pied ce plébeien robuste, a 
qui les convenances imposaient de monter en 
voiture et de mettre des gants, mais qui s’en 
passait le plus souvent possible. Il renvoya ses 
gens, et, sa serviette sous le bras, s’engagea 
sur le pont de la Concorde. Depuis le 1°* mai, 
il n’avait pas éprouvé un bien-étre semblable. 
Roulant des épaules, le chapeau un peu en 
arriére dans l’attitude qu’il avait vu prendre 
aux hommes politiques excédés, bourrelés d’af- 
faires, laissant s’évaporer a la frafcheur de 
lair toute la fiévre laborieuse de leur cerveau, 
comme une usine lache sa vapeur au ruisseau 
a la fin d’une journée de travail, il marchait 
parmi d’autres silhouettes pareilles a la sienne, 
visiblement sorties de ce temple a colonnes 
qui fait face a la Madeleine par-dessus les fon- 
taines monumentales de la place. Sur leur 
passage, on se retournait, on disait: « Voila 
des députés... » Et Jansoulet en ressentait une 
joie d’enfant, une joie de peuple faite d’igno- 
rance et de vanité naive. 

« Demandez le Messager, édition du soir. » 
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Cela sortait du kiosque a journaux au coin 
du pont, a cette heure rempli de feuilles frai- 
ches en tas que deux femmes pliaient vivement 
et qui sentaient bon la presse humide, les 
nouvelles récentes, le succés du jour ou son 
scandale. Presque tous les députés achetaient 
un numéro, en passant, le parcouraient bien 
vite dans l’espoir de trouver leur nom. Jansou- 
let, lui, eut peur d’y voir le sien et ne s’arréta 
pas. Puis tout de suite il songea: « Est-ce qu’un 
homme public ne doit pas étre au-dessus de 
ces faiblesses? Je suis assez fort pour tout lire 
maintenant. » I] revint sur ses pas et prit un 
journal comme ses collégues. I] l’ouvrit, trés 
calme, droit a la place habituelle des articles 
de Moéssard. Justement il y en avait un. Tou- 
jours le méme titre: Chinoiseries, et un M pour 
signature. 

— Ah! ah! fit ’homme public, ferme et 
froid comme un marbre, avec un beau sourire 
méprisant, La lecon de Mora tintait encore a 
ses oreilles, et l’etit-il oubliée que lair de 
Norma égrené en petites notes ironiques non 
loin de 1a aurait suffi a la lui rappeter. Seule- 
ment, tout calcul fait dans les événements 
hatés de nos existences, il faut encore compter 
sur l’imprévu; et c'est pourquoi le pauvre 
Nabab sentit tout a coup un flot de sang 
Vaveugler, un cri de rage s’étrangler dans la 
contraction subite de sa gorge... Sa mére, sa 
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vieille Francoise se trouvait mélée cette fois a 
Pinfame plaisanterie du « bateau de fleurs. » 
Comme il visait bien, ce-Moéssard, comme il 
savait les vraies places sensibles dans ce cceur 
si naivement découvert! 

« Du calme, Jansoulet, du calme... » 

Il avait beau se répéter cela sur tous les 
tons, la colére, une colére folle, cette ivresse 
de sang qui veut du sang |’enveloppait. Son 
premier mouvement fut d’arréter une voiture 
de place pour s’y précipiter, s’arracher a la 
rue irritante, débarrasser son corps de la 
préoccupation de marcher et de se conduire, 
— d’arréter une voiture comme pour un blessé. 
Mais ce qui encombrait la place a cette heure 
de rentrée générale, c’étaient des centaines de 
victorias, de caléches, de coupés de maitre 
descendant de la gloire fulgurante de |’Arc-de- 
Triomphe vers la fraicheur violette des Tuile- 
ries, précipités lun sur lautre dans la pers- 
pective penchée de avenue jusqu’au grand 
carrefour ot les statues immobiles, au front 
leurs couronnes de tours et fermes sur leurs 
piédestaux, les regardaient se séparer vers le 
faubourg Saint-Germain, les rues Royale et de 
Rivoli. 

Jansoulet, son journal a la main, traversait 
ce tumulte sans y penser, porté par l’habitude 
vers le cercle ot il allait tous les jours faire sa 
partie de six a sept. Homme public, il l’était 
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encore; mais agité, parlant tout haut, balbu- 


tiant des jurons et des menaces d’une voix su- 
bitement redevenue tendre au souvenir de la 
vieille bonne femme... L’avoir roulée la-dedans, 
elle aussi... Oh! si elle lisait, si elle pouvait 
comprendre,... Quel chatiment inventer pour 
un pareil infame... Il arrivait a la rue Royale, 
ou s’engouffraient avec des rapidités de retour 
et des éclairs d’essieux, des visions de femmes 
voilées, de chevelures d’enfants blonds, des 
équipages de toutes sortes rentrant du Bois, 
apportant un peu de terre végétale sur le pavé 
de Paris et des effluves de printemps mélées a 
des senteurs de poudre de riz. En face du mi- 
nistére de la marine, un phaéton trés haut sur 
ses roues légéres, ressemblant assez a un grand 
faucheux, dont le petit groom cramponné au 
caisson et les deux personnes occupant le siége 
du devant auraient formé le corps, manqua 
d’accrocher le trottoir en tournant. 

Le Nabab leva la téte, étouffa un cri. 

A coté d’une fille peinte, en cheveux roux, 
coiffée d’un tout petit chapeau aux larges 
brides, et qui, juchée sur son coussin de cuir, 
conduisait le cheval des mains, des yeux, de 
toute sa factice personne a la fois raide et pen- 
chée en avant, se tenait, rose et maquillé aussi, 
fleuri sur le méme fumier, engraissé aux mémes 
vices, Moéssard, le joli Moéssard, La fille et le 
journaliste, et le plus yendu des deux, ce 
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n’était pas elle encore! Dominant ces femmes 
allongées dans leurs caléches, ces hommes qui 
leur faisaient face engloutis sous des volants 
de robes, toutes ces poses de fatigue et d’ennui 
que les repus étalent en public comme un 
mepris du plaisir et de la richesse, ils trénaient 
insolemment, elle trés fiére de promener 
Vamant de la reine, et lui sans la moindre 
honte 4 coté de cette créature qui raccrochait 
les hommes dans les allées du bout de son 
fouet, a l’abri, sur son siége en perchoir, des 
rafles salutaires de la police. Peut-étre avait-il 
besoin, pour émoustiller sa royale maitresse, 
de pavaner ainsi sous ses fenétres en compa- 
gnie de Suzanne Bloch, dite Suze la Rousse. 

— Hep!... hep donc! 

Le cheval, un grand trotteur aux jambes 
fines, vrai cheval de cocotte, se remettait de 
son écart dans le droit chemin avec des pas de 
danse, des graces sur place sans avancer. Jan- 
soulet lacha sa serviette, et comme s'il avait 
laissé choir en méme temps toute sa gravité, 
son prestige d’homme public, il fit un bond 
terrible et sauta au mors de Ja béte, qu’il main- 
tint de ses fortes mains a poils. 

Une arrestation rue Royale, et en plein jour, 
il fallait ce Tartare pour oser un coup pareil! 

— A bas, ditil & Moéssard dont la figure 
s’était plaquée de vert et de jaune en |’aperce- 
vant. A bas, tout de suite... 
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— Voulez-vous bien lacher mon cheval, es- 
péce d’enflé!... 

— Fouette, Suzanne, c’est le Nabab. 

Elle essaya de ramasser les rénes, mais |’ani- 
mal, maintenu, se cabra si vivement qu’un peu 
plus, comme une fronde, le fragile équipage 
aurait envoyé au loin tous ceux qu’il portait. 
Alors, furieuse d’une de ces rages de faubourg 
qui font éclater en ces filles tout le vernis de 
leur luxe et de leur peau, elle cingla le Nabab 
de deux coups de fouet qui glissérent sur le 
visage tanné et dur, mais lui communiquérent 
une expression féroce, accentuée par le nez 
court devenu blanc, fendu au bout comme 
celui d’un terrier chasseur. 

— Descendez, nom de Dieu, ou je chavire 
tout... 

Dans un remous de voitures arrétées faute 
de circulation possible ou qui tournaient len- 
tement l’obstacle avec des milliers de prunelles 
curieuses, parmi des cris de cochers, des cli- 
quetis de mors, deux poignets de fer secouaient 
tout l’équipage... 

— Saute... mais saute donc... tu vois bien 
qu’il va nous verser... Quelle poigne! 

Et la fille regardait l’hercule avec intérét. 

A peine Moéssard eut-il mis pied a terre, 
avant qu'il se fat réfugié sur le trottoir ot des 
képis noirs se hataient, Jansoulet se jetait sur 
lui, le soulevait parla nuque comme un lapin, 
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et sans souci de ses protestations, de ses bé- 
gaiements effarés : 

— Oui, oui, je te rendrai raison, miséra- 
ble... Mais avant, je veux te faire ce qu’on fait 
aux bétes malpropres pour qu’elles n’y revien- 
nent plus... 

Et rudement il se mit a le frotter, a le dé- 
barbouiller de son journal qu’il tenait en 
tampon et dont il l’étouffait, l’aveuglait avec 
des écorchures ou le fard saignait. On le lui 
arracha des mains, violet, suffoqué. En se mon- 
tant encore un peu, il l’aurait tue. 

La lutte finie, rajustant ses manches qui re- 
montaient, son linge froissé, ramassant sa ser 
viette d’ot les papiers de |’élection Sarigue vo- 
laient éparpillés jusque dans le ruisseau, le 
Nabab répondit aux sergents de ville qui lui 
demandaient son nom pour dresser procés- 
verbal ; « Bernard Jansoulet, député de la 
Corse, » 

Homme public! 

Alors seulement il se souvint qu’il létait. 
Qui s’en serait douté a le voir ainsi essoufflé et 
téte nue comme un portefaix qui sort d’une 
rixe, sous les regards avides, railleurs a froid, 
du rassemblement en train de se disperser? 
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L’ APPARITION 


5) 1 vous voulez de la passion sincére 
et sans détour, si vous voulez des 
effusions, des tendresses, du rire, 
de ce rire des grands bonheurs 
qui confine aux larmes par un tout petit mou- 
vement de bouche, et de la belle folie de jeu- 
nesse illuminée d’yeux clairs, transparents jus- 
qu’au fond des dames, il y a de tout cela ce 
matin dimanche dans une maison que vous con- 
naissez, une maison neuve, la-bas, tout au bout 
du vieux faubourg. La vitrine du rez-de-chaus- 
sée est plus brillante que d’habitude. Plus allé- 
grement que jamais les écriteaux dansent au- 
dessus de la porte, et par les fenétres ouvertes 
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montent des cris joyeux, un envolement de 
bonheur. 

« Recu, il est regu!... Oh! quelle chance}... 
Henriette, Elise, arrivez donc... La piéce de 
M. Maranne est regue. » 

Depuis hier, André sait la nouvelle. Car- 
dailhac, le directeur des Nouveautés, |’a fait 
venir pour lui apprendre: qu’on allait monter 
son drame tout de suite, qu’il serait joué le 
mois prochain. Ils ont passé la soirée a parler 
des décors, de la distribution; et, comme en 
rentrant du théatre il était trop tard pour 
frapper chez les voisins, l’heureux auteur a 
guetté le jour dans une impatience fiévreuse, 
puis dés qu’il a entendu marcher au-dessous, 
les persiennes s’ouvrir en claquant sur la facade, 
il est descendu bien vite annoncer a ses amis 
la bonne nouvelle. A présent, les voila tous 
réunis, ces demoiselles en gentil déshabillé, 
les cheveux tordus a la hate, et M. Joyeuse que 
V’événement a surpris en train de faire sa barbe, 
montrant sous son bonnet brodé une étonnante 
figure mi-partie, un cdté rasé, l’autre non. 
Mais le plus ému, c’est André Maranne, car 
vous savez ce que la réception de Reyolte re- 
présente pour lui, ce dont ils sont convenus 
avec Bonne Maman. Le pauvre garcon la re- 
garde comme pour chercher dans ses yeux un 
encouragement; et les yeux un peu railleurs 
et bons ont lair de dire: « Essayez toujours. 
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Qu’est-ce qu’on risque? » I] regarde aussi, pour 
se donner du courage, mademoiselle Elise, jolie 
comme une fleur, ses grands cils abaissés. Enfin, 
prenant son parti : 

« Monsieur Joyeuse, dit-il d’une voix étran- 
glée, j'ai une communication trés grave a vous 
faire. » 

M. Joyeuse s’étonne : 

« Une communication?... Ah! mon Dieu, 
vous m’effrayez!... » 

Et, baissant la voix, lui aussi : 

« Est-ce que ces demoiselles sont de trop?» 

Non. Bonne Maman sait ce dont il s’agit. 
_Mademoiselle Elise doit aussi s’en douter. Ce 
sont seulement les enfants... Mademoiselle 
Henriette et sa sceur sont priées de se retirer, 
ce qu’elles font aussitdt, ’une d’un air majes- 
tueux et vexé, en vraie fille des Saint-Amand, 
Pautre, la jeune Chinoise Yaia, avec une folle’ 
envie de rire a peine dissimulée. 

Alors un grand silence. Puis l’amoureux com~ 
mence sa petite histoire. 

Je crois bien que mademoiselle Elise se doute 
en effet de quelque chose, car, dés que le jeune 
voisin a parlé de communication, elle a tiré 
son « Ansart et Rendu » de sa poche et s’est 
plongée précipitamment dans les aventures 
d’un tel dit le Hutin, émouvante lecture qui 
fait trembler le livre entre ses doigts. Ilya de 
quoi trembler, certes, devant l’effarement, la 
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stupeur indignée, avec lesquels M. Joyeuse 
accueille cette demande de la main de sa fille : 

« Est-ce possible? Comment cela s’est-il fait? 
Quel prodigieux événement! Qui se serait ja- 
mais douté d’une chose pareille ? 

Et, tout a coup, le bonhomme part d’un im- 
mense éclat de rire. Eh bien! non, ce n’est pas 
vrai. Voila longtemps qu’il connait |’affaire, 
qu’on I’a mis au courant de tout... 

Le pére au courant de tout! Bonne Maman 
les a donc trahis?... Et devant les regards de 
reproche qui se tournent de son cédté, la cou- 
pable s’avance en souriant : 

« Oui, mes amis, c’est moi... Le secret était 
trop lourd. Je n’ai pu le garder pour moi 
seule... Et puis, le pére est si bon... On ne 
peut rien lui cacher. » 

En parlant ainsi, elle saute au cou du petit 
homme, mais la place est assez grande pour 
deux, et quand mademoiselle Elise s’y réfugie 
a son tour, il y a encore une main tendue, af- 
fectueuse, paternelle, vers celui que M. Joyeuse 
considére désormais comme son enfant. Etreintes 
silencieuses, longs regards qui se croisent émus 
ou passionnés, minutes bienheureuses qu’on 
voudrait retenir toujours par le bout fragile de 
leurs ailes! On cause, on rit doucement en se 
rappelant certains détails. M. Joyeuse raconte 
que le secret lui a été révélé tout d’abord par 
des esprits frappeurs, un jour qu’il était seul 


LE NABAB 97 


chez André. « Comment vont les affaires, mon- 
sieur Maranne? » demandaient les esprits, et 
lui-méme a répondu en l’absence de Maranne : 
« Pas trop mal pour la saison, messieurs les 
esprits. » Il faut voir de quel air malicieux le 
petit homme répéte : « Pas trop mal pour la 
saison...», tandis que mademoiselle Elise, toute 
confuse a lidée que c’est avec son pére qu’elle 
correspondait ce jour-la, disparait sous ses bou- 
cles blondes... 

Aprés cette premiére émotion, les voix po- 
sées, on parle plus sérieusement. II est certain 
que madame Joyeuse, née de Saint-Amand, 
n’aurait jamais consenti 4a ce mariage. André 
Maranne n’est pas riche, noble encore moins; 
mais le vieux comptable n’a pas, heureusement, 
les mémes idées de grandeur que sa femme. 
Ils s’aiment, ils sont jeunes, bien portants et 
honnétes, voila de belles dots constituées et 
qui ne cotteront pas lourd d’enregistrement 
chez le notaire. Le nouveau ménage s’installera 
a étage au-dessus. On gardera la photogra- 
phie, 4 moins que Reyolte ne fasse des recettes 
énormes. (On peut se fier a l’Imaginaire pour 
cela.) En tout cas, le pére sera toujours prés 
d’eux; il a une bonne place chez son agent de 
change, quelques expertises a faire pour le Pa- 
lais; pourvu que le petit navire vogue toujours 
dans les eaux du grand, tout ira bien, avec 
aide du flot, du vent et de l’étoile. 
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Une, seule question préoccupe M. Joyeuse : 
« Les parents d’André consentiront-ils 4 ce ma- 
riage? Comment le. docteur Jenkins, si riche, 
si célébre... » 

« Ne parlons pas de cet homme, dit André 
en palissant, c’est un misérable a qui je ne dois 
rien... qui ne m’est rien... » 

Il s’arréte, un peu géné de cette explosion 
de colére qu’il n’a pas su retenir et ne peut 
expliquer, et il reprend avec plus de douceur : 

« Ma mére, qui vient me voir quelquefois 
malgré la défense qu’on lui a faite, a été la pre- 
miére informée de nos projets. Elle aime déja 
mademoiselle Elise, comme sa fille. Vous verrez 
Mademoiselle, comme elle est bonne, comme 
elle est belle et charmante. Quel malheur 
quelle appartienne a un si méchant homme 
qui la tyrannise, la torture jusqu’a lui défendre 
de prononcer le nom de son fils! » 

Le pauvre Maranne pousse un soupir qui en 
dit long sur le gros chagrin qu’il cache au fond 
de son cceur. Mais quelle tristesse pourrait tenir 
devant le cher visage éclairé de boucles blondes, 
et la perspective radieuse de l’avenir? — Les 
graves questions résolues, on peut rouvrir la 
porte et rappeler les deux exilées. Pour ne pas 
remplir ces petites tétes de pensées au-dessus 
de leur Age, on est convenu de ne rien dire du 
prodigieux événement, de ne rien leur appren- 
dre sinon qu’il faut s’habiller Ala hate, dé- 
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jeuner encore plus vite, pour pouvoir passer 
Paprés-midi au Bois, ou Maranne leur lira sa 
piéce, en attendant d’aller 4 Suresnes manger 
une friture chez Kontzen; tout un programme 
de délices en ’honneur de la réception de 
Reyolte et d’une autre bonne nouvelle qu’elles 
sauront plus tard. 

— Ah! vraiment... Quoi donc? demandent 
dun air innocent les deux fillettes. 

Mais si vous croyez qu’elles ne savent pas 
de quoi il s’agit, si vous pensez que, lorsque 
mademoiselle Elise frappait trois coups au pla- 
fond, elles s’imaginaient que c’était spéciale- 
ment pour s’informer de. la clientéle, vous 
étes plus ingénus encore que le pére Joyeuse. 

— C’est bon, c’est bon, Mesdemoiselles... 
Allez toujours vous habiller. 

Alors commence un autre refrain : 

— Quelle robe faut-il mettre, Bonne Ma- 
man?... La grise?... 

— Bonne Maman, il manque une bride a 
mon chapeau. 

— Bonne Maman, ma fille, je n’ai donc plus 
de cravate empesée. 

Pendant dix minutes, c’est autour de la char- 
mante aieule un va-et-vient, des instances. Cha- 
cun a besoin d’elle, c’est elle qui tient les clefs 
de tout, distribue le joli linge blanc fin tuyauté, 
les mouchoirs brodés, les gants de toilette, 
toutes ces richesses qui, sorties des cartons et 
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des armoires, étalées sur les lits, répandent 
dans une maison !’allégresse claire du dimanche. 

Les travailleurs, les gens a la tache la con- 
naissent seuls cette joie qui revient tous les 
huit jours consacrée par l’habitude d’un peu- 
ple. Pour ces prisonniers de la semaine, |’al- 
manach aux grilles serrées s’entr’ouvre de dis- 
tance en distance en espaces lumineux, en 
prises d’air rafraichissantes. C’est le dimanche, 
le jour si long aux mondains, aux Parisiens du 
boulevard dont il dérange les manies, si triste 
aux dépatriés sans famille, et qui constitue 
pour une foule d’étres la seule récompense, 
le seul but aux efforts désespérés de six jours 
de peine. Ni pluie, ni gréle, rien n’y fait, rien 
ne les empéchera de sortir, de tirer derriére 
eux la porte de l’atelier désert, du petit loge-. 
ment étouffé. Mais, quand le printemps s’en 
méle, quand un soleil de mai |’éclaire comme 
ce matin, qu’il peut s’habiller de couleurs heu- 
reuses, pour le coup le dimanche est la féte 
des fétes. 

Si on veut bien le connaitre, il faut le voir 
surtout aux quartiers laborieux, dans ces rues 
sombres qu’il illumine, qu’il élargit en fermant 
les boutiques, en remisant les gros camions de 
transport, laissant la place libre pour des rondes 
d’enfants débarbouillés et parés, et des parties 
de volants mélées aux grands circuits des hiron- 
delles sous quelque porche du vieux Paris. II 
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faut levoir aux faubourgs grouillants, enfiévrés, 
ou dés le matin on le sent planer, reposant et 
doux, dans le silence des fabriques, passer avec 
le bruit des cloches et ce coup de sifflet aigu 
des chemins de fer qui met dans l’horizon, 
tout autour des banlieues, comme un immense 
chant de départ et de délivrance. Alors on le 
comprend et on l’aime. 

Dimanche de Paris, dimanche des travailleurs 
et des humbles, je t’ai souvent maudit sans 
raison, j’ai versé des flots d’encre injurieuse sur 
tes joies bruyantes et débordantes, la poussiére 
des gares pleines de ton bruit et les omnibus 
affolés que tu prends d’assaut, sur tes chan- 
sons de guinguette promenées dans des tapis- 
sires pavoisées de robes vertes et roses, tes 
orgues de Barbarie aux mélopées trainant sous 
le balcon des cours désertes ; mais aujourd’hui, 
abjurant mes erreurs, je t'exalte et je te bénis 
pour tout ce que tu donnes de joie, de soula- 
gement au labeur courageux et honnéte, pour 
le rire des enfants qui t’acclament, la fierté 
des méres heureuses d’habiller leurs petits en 
ton honneur, pour la dignité que tu conserves 
aux logis des plus pauvres, la nippe glorieuse 
mise de cété pour toi au fond de la vieille 
commode écloppée; je te bénis surtout a cause 
de tout le bonheur que tu apportais en sur- 
croft, ce matin-la, dans la grande maison neuve 
au bout de ancien faubourg. 
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Les toilettes terminées, le déjeuner fini, pris 
sur le pouce — et sur le pouce de ces demoi- 
selles, vous pensez ce qu’il peut tenir — on 
était venu mettre les chapeaux devant la glace 
du salon. Bonne Maman jetait son coup d’ceil 
général, piquait ici une épingle, renouait un 
ruban la, redressait la cravate paternelle; mais, 
tandis que tout ce petit monde piaffait d’impa- 
tience, appelé au dehors par la beauté du jour, 
voila un coup de sonnette qui retentit et vient 
troubler la féte. 

— Si on n’ouvrait pas?... proposent les en- 
fants. 

Et quel soulagement, quel cri de joie en 
voyant entrer l’ami Paul! 

— Vite, vite, venez; qu’on vous apprenne 
la bonne nouvelle... 

Il le savait bien avant tous que la piéce était 
regue. Il avait eu assez de mal pour la faire 
lire a Cardailhac, qui, sur la seule vue des 
« petites lignes », comme il appelait les vers, 
voulait envoyer le manuscrit a la Levantine et 
a son masseur, ainsi que cela se pratiquait pour 
tous les ours du theatre. Mais Paul se garda 
de parler de son intervention. Quant a l’autre 
événement, celui dont on ne disait mot a cause 
des enfants, il le devina sans peine au bonjour 
frémissant de Maranne, dont la blonde criniére 
se tenait toute droite sur son front a force d’étre 
relevée a deux mains par le poéte, comme il 
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faisait toujours dans ses moments de joie, au 
maintien un peu embarrassé d’Elise, aux airs 
triomphants de M. Joyeuse, qui se redressait 
dans ses habits frais, tout le bonheur des siens 
écrit sur sa figure. 

Bonne Maman seule gardait son air paisible 
d’habitude; mais on sentait en elle, dans son 
empressement autour de sa sceur, une certaine 
attention encore plus tendre, un soin de la 
rendre jolie. Et c’était délicieux ces vingt ans 
qui en paraient d’autres, sans envie, sans re- 
gret, avec quelque chose du doux renoncement 
d’une mére fétant le jeune amour de sa fille 
en souvenir d’un bonheur passé. Paul voyait 
cela, il était méme seul a le voir; mais, tout 
en admirant Aline, il se demandait avec tris- 
tesse s'il y aurait jamais place en ce coeur 
maternel pour d’autres affections que celles 
de la famille, des préoccupations en dehors du 
cercle tranquille et lumineux ot Bonne Maman 
présidait si gentiment le travail du soir. 

L’Amour est, comme on sait, un pauvre aveu- 
gle privé par-dessus le marché de louie, de la 
parole, et ne se conduisant que par des pre- 
sciences, des divinations, des facultés nerveuses 
de malade. C’est pitié vraiment de le voir errer, 
tatonner, porter a faux tous ses pas, frdler du 
doigt les appuis ou il se guide avec des mala- 
dresses méfiantes .d’infirme. Au moment méme 
ou il mettait en doute la sensibilité d’Aline, 
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Paul, annongant a ses amis qu’il partait pour 
un voyage de plusieurs jours, peut-étre de plu- 
sieurs semaines, ne vit pas la paleur subite de 
la jeune fille, n’entendit pas le cri douloureux 
échappé de ses lévres discrétes : 

« Vous partez? » 

I] partait, il allait a Tunis, bien inquiet de 
laisser son pauvre Nabab au milieu de sa meute 
enragée; pourtant la protection de Mora le 
rassurait un peu, et puis ce voyage était indis- 
pensable. 

« Et la Territoriale? demanda le vieux comp- 
table revenant toujours a son idée... Ol ga en 
est-il?... Je vois encore le nom de Jansoulet en 
téte du conseil d’administration... Vous ne pou- 
vez donc pas le tirer de cette caverne d’Ali- 
Baba?... Prenez garde... prenez garde... 

— Eh! je le sais bien, monsieur Joyeuse... 
Mais, pour sortir de la avec honneur, il faut 
de largent, beaucoup d’argent, un nouveau sa- 
crifice de deux ou trois millions; et nous ne 
les avons pas... C’est justement pour cela que 
je vais a Tunis essayer d’arracher a la rapacité 
du bey un morceau de cette grande fortune 
qu'il détient si injustement... En ce moment, 
Jai encore quelque chance de réussir, tandis 
que plus tard peut-étre... 

— Partez vite alors, mon cher gargon, et si 
vous revenez avec un gros sac, ce que je vous 
souhaite, occupez-vous avant tout de la bande 
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Paganetti. Songez qu’il suffit d’un actionnaire 
moins patient que les autres pour tout faire 
sauter, exiger une enquéte; et vous savez, vous, 
ce qu’elle révélerait, ?enquéte... A la réflexion 
méme, ajouta M. Joyeuse dont le front se plis- 
sait, je m’étonne que Hemerlingue, dans sa 
haine contre vous, ne se soit pas procuré en 
sous-main quelques actions... » 

Il fut interrompu par le concert de malédic- 
tions, d’imprécations que soulevait le nom de 
Hemerlingue parmi toute cette jeunesse hais- 
sant le gros banquier pour le mal qu’il avait 
fait au pére, pour celui qu’il voulait 4 ce bon 
Nabab adoré dans la maison a travers Paul de 
Géry. 

« Hemerlingue, sans cceur!... Scélérat!... 
Méchant homme! » 

Mais, au milieu de tous ces cris, l’Imaginaire 
continuait sa supposition du gros baron deve- 
nant actionnaire de la Territoriale pour pouvoir 
citer son ennemi devant les tribunaux. Et l’on 
se figure la stupeur d’André Maranne absolu- 
ment étranger a toute cette affaire, lorsqu’il vit 
M. Joyeuse se tourner vers lui, la face pour- 
pre et gonflée, et le désigner du doigt avec 
ces mots terribles : 

« Le plus coquin ici, c’est encore vous, mon- 
sieur. 

— Oh! papa, papa... qu’est-ce que tu dis? 

— Hein?,.. Quoi donc?... Ah! pardon, mon 
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cher André... Je me croyais dans le cabinet du 
juge d’instruction, en face de ce dréle... C’est 
ma maudite cervelle qui s’emporte toujours au 
diable au vert... » 

Un fou rire éclata, jaillit dehors par toutes 
les croisées ouvertes, alla se méler aux mille 
bruits de voitures roulantes et de peuple endi- 
manché remontant l’avenue des Ternes; et 
Pauteur de Révolte profita de la diversion pour 
demander si. on n’allait pas bientédt se mettre 
en route... Il était tard... les bonnes places 
seraient prises dans le Bois... 

« Au Bois de Boulogne, un dimanche! fit 
Paul de Gery. 

— Oh! notre bois n’est pas le vétre, répon- 


dit Aline en souriant... Venez avec nous, vous 
verrez. » 


Vous est-il arrivé, promeneur solitaire et con-~ 
templatif, de vous coucher a plat-ventre dans 
le taillis herbeux d’une forét, parmi cette végé- 
tation particuliere poussée entre les feuilles 
tombées de l’automne, variée, multiple, et de 
laisser vos yeux errer au ras de terre devant 
vous? Peu a peu le sentiment de la hauteur se 
perd, les branches croisées des chénes au-dessus 
de vos tétes forment un ciel inaccessible, et 
vous voyez une forét nouvelle s’étendre sous 
Pautre, ouvrir ses avenues profondes pénétrées 
dune lumiére verte et mystérieuse, formées 
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d’arbustes fréles ou chevelus terminés en cimes 
rondes avec des apparences exotiques ou ’sau- 
vages, des hampes de cannes 4a sucre, des gra- 
ces roides de palmiers, des coupes fines retenant 
une goutte d’eau, des girandoles portant de 
petites lumiéres jaunes que le vent souffle en 
passant. Et le miracle, c’est que, sous ces om- 
bres légeres, vivent des plantes minuscules et 
des milliers d’insectes dont l’existence, vue de 
si prés, vous révéle tous ses mystéres. Une 
fourmi, embarrassée comme un bicheron sous 
le faix, traine un brin d’écorce plus gros 
qu’elle; un scarabée chemine sur une herbe 
jetée comme un pont d’un trone a un autre, 
pendant que, sous une haute fougére isolée 
dans un rond-point tout velouté de mousse, 
une petite béte bleue ou rouge attend, les an- 
tennes droites, qu’une autre bestiole en route 
la-bas par quelque allée déserte arrive au ren- 
dez-vous sous l’arbre géant. C’est une petite 
forét sous la grande, trop prés du sol pour que 
celle-ci l’apergoive, trop humble, trop cachée 
pour étre atteinte par son grand orchestre de 
chants et de tempétes. 

Un phénoméne semblable se passe au Bois 
de Boulogne. Derriére ces allées sablées, arro- 
sées et nettes, ot des files de roues tournant 
lentement autour du lac tracent tout le jour 
un sillon sans cesse parcouru, machinal, der- 
riére cet admirable décor de verdures en mu- 
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railles, d’eau captive, de roches fleuries, le 
vrai bois, le bois sauvage, aux taillis vivaces, 
pousse et repousse, formant des abris impéné- 
trables, traversés de menus sentiers, de sources 
bruissantes. Cela, c’est le bois des petits, le 
bois des humbles, la petite forét sous la grande. 
Et Paul, qui, de laristocratique promenade 
parisienne ne connaissait que les longues ave- 
nues, le lac étincelant apergu du fond d’un 
carrosse ou du haut d’un break a quatre roues 
dans la poussiére d’un retour de Lonchamps, 
sétonnait de voir le coin délicieusement abrité 
ou ses amis l’avaient conduit. 

C’était au bord d’un étang jeté en miroir 
sous des saules, couvert de nénuphars et de 
lentilles d’eau, coupé de place en place de larges 
moires blanches, rayons tombés, étalés sur la 
surface luisante, et que de grandes pattes d’ar- 
gyronétes rayaient comme avec des pointes de 
diamant. 

Sur les berges en pente abritées d’une ver- 
dure déja serrée quoique gréle, on s’était assis 
pour écouter la lecture, et les jolies figures 
attentives, les jupes gonflées sur |’herbe faisaient 
penser a quelque Décameron plus naif et plus 
chaste, dans une atmosphére reposée. Pour 
compléter ce bien-étre de nature, cet aspect 
de campagne lointaine, deux ailes de moulin, 
dans un écart de branches, tournaient vers Su- 
resnes, tandis que de léblouissante vision 
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luxueuse croisée a tous les carrefours du bois, 
il n’arrivait qu’un roulement confus et perpétuel 
qu’on finissait par ne plus entendre. La voix 
du poéte, éloquente et jeune, montait seule 
dans le silence, les vers s’envolaient frémissants, 
répétés tout bas par d’autres lévres émues, et 
c’étaient des approbations étouffées, des frissons 
aux passages tragiques. Méme on vit Bonne 
Maman essuyer une grosse larme. Ce que c’est 
pourtant que de n’avoir pas de broderie en 
main. 

La premiére ceuvre!,.. Reyolte était cela pour 
André, cette premiére ceuvre toujours trop 
abondante et touffue dans laquelle l’auteur jette 
d’abord tout un arriéré d’idées, d’opinions, 
pressées comme les eaux au bord d’une écluse, 
et qui est souvent la plus riche sinon la meilleure 
dun écrivain. Quant au sort qui l’attendait, 
nul n’aurait pu le dire; et l’incertitude planant 
sur la lecture ’‘du drame ajoutait a son émotion 
celle de chaque auditeur, les voeux tout de 
blanc vétus de mademoiselle Elise, les halluci- 
nations fantaisistes de M. Joyeuse, et les 
souhaits plus positifs d’Aline installant d’avance 
la modeste fortune de sa sceur dans le nid, 
battu des vents mais envié de la foule, d’un 
ménage d’artiste. 

Ah! si quelqu’un de ces promeneurs tournant 
pour la centiéme fois autour du lac, accablé 
par la monotonie de son habitude, était venu 
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écarter les branches, quelle surprise devant ce 
tableau! Mais se serait-il bien douté de tout ce 
qu’il pouvait tenir de passion, de réves, de 
poésie et d’espérance dans ce petit coin de 
verdure guére plus large que l’ombre dentelée 
d’une fougére sur la mousse? 

« Vous aviez raison, je ne connaissais pas le 
Bois... » disait Paul tout bas 4 Aline appuyée 
sur son bras. 

Ils suivaient maintenant une allée étroite et 
couverte, et tout en causant marchaient d’un 
pas trés vif, bien en avant des autres. Ce 
n’était pourtant pas la terrasse du pére Kontzen 
ni ses fritures croustillantes qui les attiraient. 
Non, les beaux vers qu’ils venaient d’entendre 
les avaient emportés trés haut, et ils n’étaient 
pas encore redescendus. Ils allaient devant eux 
vers le bout toujours fuyant du chemin qui 
s'élargissait a son extrémité dans une gloire 
lumineuse, une poussiére de rayons comme si 
tout le soleil de cette belle journée les attendait, 
tombé a la lisiére. Jamais Paul ne s’était senti 
si heureux. Ce bras léger posé sur son bras, 
ce pas d’enfant ou le sien se guidait, lui auraient 
rendu la vie douce et facile autant que cette 
promenade sur la mousse d’une allée verte. I] 
Pedt dit a la jeune fille, simplement, comme 
il le sentait, s’il n’avait craint d’effaroucher 
cette confiance d’Aline causée sans doute par 
le sentiment dont elle le savait possédé pour 
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une autre et qui semblait écarter d’eux toute 
pensée d’amour. 

Tout a coup, droit devant eux, la-bas sur le 
fond clair, un groupe de cavaliers se détacha, 
dabord vague et indistinct, laissant voir un 
homme et une femme élégamment montés et 
s’engageant dans l’allée mystérieuse parmi les 
barres d’or, les ombres feuillagées, les mille 
points de lumiére dont le sol était jonché, qu’ils 
déplagaient en avangant par bonds et qui re- 
montaient sur eux en ramages du poitrail des 
chevaux jusqu’au voile bleu de I’amazone. Cela 
venait lentement, capricieusement, et les deux 
jeunes gens, qui s’étaient engagés dans le mas- 
sif, purent voir passer tout prés d’eux, avec 
des craquements de cuir neuf, un bruit de mors 
figrement secoués et blancs d’écume comme 
apres une galopade furieuse, deux bétes super- 
bes portant un couple humain étroitement uni 
par le rétrécissement du sentier; lui, soutenant 
d’un bras la taille souple moulée dans un cor- 
sage de drap sombre, elle, la main a |’épaule 
du cavalier et sa petite téte en profil perdu 
sous le tulle 4 demi retombé de la voilette — 
appuyée dessus tendrement. Cet enlacement 
amoureux bercé par l’impatience des montures 
un peu retenues dans leur fougue, ce baiser 
confondant les rénes, cette passion qui courait 
le bois en chasse, au milieu du jour, avec un 
tel mépris de l’opinion aurait suffi a trahir le 
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duc et Félicia, si l'ensemble fier et charmeur 
de l’amazone et l’aisance aristocratique de son 
compagnon, sa paleur légérement colorée par 
la course et les perles miraculeuses de Jenkins, 
ne les eussent déja fait reconnattre. 

Ce n’était pas extraordinaire de rencontrer 
Mora au Bois un dimanche. II] aimait ainsi que 
son maitre a se faire voir aux Parisiens, a en- 
tretenir sa popularité dans tous les publics; 
puis, la duchesse ne l’accompagnait jamais ce 
jour-la et il pouvait tout a son aise faire une 
halte dans ce petit chalet de Saint-James connu 
de tout Paris, et dont les lycéens se montraient 
en chuchotant les tourelles roses découpées 
entre les arbres. Mais il fallait une folle, une 
affronteuse comme cette Félicia pour s’afficher 
ainsi, se perdre de réputation a tout jamais... 
Un bruit de terrain battu, de buissons frdlés 
diminué par léloignement, quelques herbes 
courbées qui se redressaient, des branches 
écartées reprenant leur place, c’était tout ce 
qui restait de apparition. 

« Vous avez vu? » dit Paul le premier. 

Elle avait vu, et elle avait compris, malgré 
sa candeur d’honnéteté, car une rougeur se ré- 
pandait sur ses traits, une de ces hontes res- 
senties pour les fautes de ceux qu’on aime. 

« Pauvre Félicia, » dit-elle tout bas, en plai- 
gnant non seulement la malheureuse abandon- 
née qui venait de passer devant eux, mais aussi 
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celui que cette défection devait frapper en plein 
coeur. La vérité est que Paul de Géry n’avait 
eu aucune surprise de cette rencontre, qui 
justifiait des soupgons antérieurs et |’éloigne- 
ment instinctif éprouvé pour la charmeuse dans 
leur diner des jours précédents. Mais il lui 
sembla doux d’étre plaint par Aline, de sentir 
l’apitoiement de cette voix plus tendre, de ce 
bras qui s’appuyait davantage. Comme les en- 
fants qui font les malades pour la joie des ca- 
lineries maternelles, il laissa la consolatrice 
s’ingénier autour de son chagrin, lui parler de 
ses fréres, du Nabab, et du prochain voyage 
a Tunis, un beau pays, disait-on. « Il faudra 
nous écrire souvent, et de Jongues lettres, sur 
les curiosités de la route, lendroit que vous 
habiterez... Car on voit mieux ceux qui sont 
loin quand on peut se figurer le milieu ou ils 
vivent. » Tout en causant, ils arrivaient au bout 
de l’allée couverte, terminée par une immense 
clairiére dans laquelle se mouvait le tumulte 
du Bois, voitures et cavaliers s’alternant, et la 
foule a cette distance piétinant dans une poudre 
floconneuse qui la massait confusément en 
troupeau. Paul ralentit le pas, enhardi par cette 
derniére minute de solitude. 

« Savez-vous a quoi je pense, dit-il en prenant 
la main d’Aline; c’est qu’on aurait plaisir a étre 
malheureux pour se faire consoler par vous. 
Mais, si précieuse que me soit votre pitié, je 
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ne puis pourtant vous laisser vous attendrir sur 
un mal imaginaire... Non, mon coeur n’est pas 
brisé, mais plus vivant, plus fort au contraire. 
Et si je vous disais quel miracle la préservée, 
quel talisman... » 

Il lui mit sous les yeux un petit cadre ovale 
entourant un profil sans ombres, un simple 
contour au crayon ou elle se reconnut, surprise 
d’étre si jolie, comme reflétée dans le miroir 
magique de l’Amour. Des larmes lui vinrent 
aux yeux sans qu’elle sat pourquoi, une source 
ouverte dont le flot battait sa poitrine chaste. 
Il continua : 

« Ce portrait m’appartient. Il a été fait pour 
moi... Cependant, au moment de partir, un 
scrupule m’est venu. Je ne veux le tenir que 
de vous-méme... Prenez-le donc, et si vous 
trouvez un ami plus digne, quelqu’un qui vous 
aime d’un amour plus profond, plus loyal que 
le mien, je vous permets de le lui donner. » 


Elle s’était remise de son trouble, et regardant. 


de Géry bien en face avec une tendresse sé- 
rieuse : 

« Si je n’écoutais que mon cceur, je n’hési- 
terais pas a vous répondre; car si vous m/ai- 
mez comme vous dites, je crois bien que je 
vous aime aussi... Mais je ne suis pas libre, je 
ne suis. pas seule dans la vie... regardez la- 
bas... » 


Elle montrait son pére et ses sceurs qui leur 
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faisaient signe de loin, se hataient pour les re- 
joindre. 

« Eh bien! et moi? fit Paul vivement... Est- 
ce que je n’ai pas les mémes devoirs, les 
mémes charges?... Nous sommes comme deux 
veufs chefs de famille... Ne voulez-vous pas 
aimer les miens autant que j’aime les vétres?... 

— Vrai?... C’est vrai? Vous me laisserez 
avec eux?,.. Je serai Aline pour vous et toujours 
Bonne Maman pour tous nos enfants? Oh! alors, 
dit la chére créature rayonnante de joie et de 
lumiére, alors voila mon portrait, je vous le 
donne... Et puis toute mon 4me avec, et pour 
toujours,., » 


XVIII 


LES PERLES JENKINS 


NVIRON huit jours aprés son aven- 
ture avec Moéssard, complication 
nouvelle dans le terrible gachis 
de ses affaires, Jansoulet en sor- 

tant de la Chambre, un jeudi, se fit conduire 

a hotel de Mora. Il n’y était pas retourné 

depuis l’algarade de la rue Royale, et ’idée de 

se trouver en présence du duc faisait courir 
sous son solide épiderme quelque chose de la 
panique qui agite un lycéen montant chez le 
proviseur aprés une rixe a l’Etude. Il fallait 
pourtant subir la géne de cette premiére en- 
trevue. Le bruit courait par les bureaux que 
Le Merquier avait terminé son rapport, chef- 
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@ceuvre de logique et de férocité, concluant 
a linvalidation et devant l’emporter haut la 
main, a moins que Mora, si puissant a |’As- 
semblée, ne vint lui-méme lui donner son mot 
d’ordre. Partie sérieuse, comme on voit, et 
qui enfiévrait les joues du Nabab, pendant 
que dans les glaces biseautées de son coupé il 
étudiait sa mine, ses sourires de courtisan, 
cherchant ase préparer une entrée ingénieuse, 
un de ses coups d’effronterie bon enfant qui 
avaient causé sa fortune chez Ahmed et le ser- 
vaient encore aupreés de |’Excellence francaise, 
— le tout accompagné de battements de cceur 
et de ces frissons entre les épaules qui précé- 
dent, méme faites en carrosse doré, les démar- 
ches décisives. 

Arrivé a l’hétel par le bord de l’eau, i] fut 
trés étonné de voir que le suisse du quai, 
comme aux jours de grande réception, faisait 
prendre aux voitures la rue de Lille, afin de 
laisser une porte libre pour la sortie. Il son- 
gea, un peu troublé : « Qu’est-ce qu’il se 
passe? » Peut-étre un concert chez la duchesse, 
une vente de charité, quelque féte d’ot Mora 
Paurait exclu a cause du scandale de sa der- 
niére aventure. Et ce trouble s’accrut encore 
lorsque Jansoulet, aprés avoir traversé la cour 
@honneur au milieu du fracas des portiéres 
refermées, d’un roulement sourd et continu 
sur le sable, se trouva — le perron franchi — 
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dans immense salon d’antichambre rempli 
d’une foule qui ne dépassait aucune des portes 
intérieures, concentrant son va-et-vient anxieux 
autour de la table du suisse ot s’inscrivaient 
tous les noms célébres du grand Paris. Il sem- 
blait qu’un coup de vent de désastre ett tra- 
versé la maison, emporté un peu de son calme 
grandiose, laissé filtrer dans son bien-étre l’in- 
quiétude et le danger. 

« Quel malheur!.., 

— Ah! c’est affreux... 

— Et si subitement... » 

Les gems se croisaient en échangeant des 
mots semblables. Jansoulet eut une pensée 
rapide : 

« Est-ce que le duc est malade? demanda- 
t-il 4 un domestique. 

— Ah! Monsieur... I] va mourir... Il ne 
passera pas la nuit. » 

La toiture du palais s’écroulant sur sa téte 
ne l’aurait pas mieux assommeé. II vit tourbil- 
lonner des papillons rouges, chancela et se 
laissa tomber assis sur une banquette de ve- 
lours a cdté de la grande cage des singes qui, 
surexcités dans tout ce train, suspendus par la 
queue, par leurs petites mains au long pouce, 
s’accrochaient en grappe aux barreaux, et cu- 
rieux, effarés, venaient assaillir de leurs plus 
réjouissantes grimaces de macaques ce gros 
homme stupéfait, fixant les dalles, se répétant 
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tout haut a lui-mméme: « Je suis perdu... Je 
suis perdu... » 

Le duc se mourait. Cela l’avait pris subite- 
ment le dimanche en revenant du Bois. II 
s’était senti atteint d’intolérables brdlures 
d’entrailles qui lui dessinaient comme au fer 
rouge toute l’anatomie de son corps, alter- 
naient avec un froid léthargique et de longs 
assoupissements. Jenkins, mandé tout de suite, 
ne dit pas grand’chose, ordonna quelques cal- 
mants. Le lendemain, les douleurs recommen- 
cérent plus fortes et suivies de la méme tor- 
peur glaciale, plus accentuée aussi, comme si 
la vie s’en allait par secousses violentes, déra- 
cinée. A l’entour, personne ne s’en émut. 
« Lendemain de Saint-James, » disait-on tout 
bas a l’antichambre, et la belle figure de Jen- 
kins gardait sa sérénité. A peine si dans ses 
visites du matin il avait parlé a deux ou trois 
personnes de Vindisposition du duc, et si légé- 
rement qu’on n’y avait pris garde. 

Mora lui-méme malgré son extréme _fai- 
blesse, bien qu’il se sentit la téte absolument 
vide, et, comme il disait, « pas une idée sous 
le front, » était loin de se douter de la gravité 
de son état. Le troisiéme jour seulement, en 
s’éveillant le matin, la vue d’un simple filet 
de sang qui de sa bouche avait coulé sur sa 

- barbe et l’oreiller rougi, fit tressaillir ce déli- 
eat, cet élégant qui avait horreur de toutes les 
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miséres humaines, surtout de la maladie, et la 
-voyait arriver sournoisement avec ses souillu- 
res, ses faiblesses et ]’abandon de soi-méme, 
premieére concession faite 4 la mort. Monpavon, 
entrant derriére Jenkins, surprit le regard su- 
bitement troublé du grand seigneur en face de 
la vérité terrible, et fut en méme temps €pou~ 
vanté des ravages faits en quelques heures sur 
le visage émacié de Mora, ot toutes les rides 
de son age soudainement apparues se mélaient 
a des plis de souffrance, a ces dépressions de 
muscles qui trahissent de graves lésions inté- 
rieures. Il prit Jenkins a part, pendant qu’on 
apportait au mondain de quoi faire sa toilette 
sur son lit, tout un appareil de cristal et d’ar- 
gent contrastant avec la paleur jaune de la 
maladie. 

« Ah ca! voyons, Jenkins... mais le duc est 
trés mal. 

— Jen ai peur..., dit ’Irlandais tout bas. 

— Enfin, qu’est-ce qu’il a? 

— Ce quw’il cherchait, parbleu! fit l’autre 
avec une sorte de fureur... On n’est pas im- 
punément jeune a son age. Cette passion lui 
cottera cher... » 

Quelque mauvais sentiment triomphait en 
lui qu’il fit taire aussitét, et transformé, gon- 
flant sa face comme s’il avait la téte pleine 
d’eau, il soupira profondément en serrant les 
mains du vieux gentilhomme : 
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« Pauvre duc... Pauvre duc.,. Ah! mon ami, 
je suis désespére. 

— Prenez garde, Jenkins, dit froidement ’ 
Monpavon en dégageant ses mains, vous assu- 
mez une responsabilité terrible... Comment ! 
le duc est si mal que cela, ps... ps... ps... 
Voyez personne?... Consultez pas?... » 

L’Irlandais leva les bras, comme pour dire : 
« A quoi sert? » 

L’autre insista. I] fallait absolument faire ap- 
peler Brisset, Jousselin, Bouchereau, tous les 
grands. 

« Mais vous allez l’effrayer. » 

Le Monpavon enfla son poitrail, seule fierté 
du vieux coursier fourbu: 

« Mon cher, si vous aviez vu Mora et moi 
dans la tranchée de Constantine... Ps... ps... 
Jamais baissé les yeux... Connaissons pas la 
peur... Prévenez vos confréres, je me charge 
de lavertir. » 

La consultation eut lieu dans la soirée, en 
grand secret, le duc l’ayant exigé ainsi par une 
pudeur singuliére de son mal, de cette souf- 
france qui le découronnait, faisait de lui l’égal 
des autres hommes. Pareil a ces rois africains 
qui se cachent pour mourir au fond de leurs 
palais, il aurait voulu qu’on pat le eroire en- 
levé, transfiguré, devenu dieu. Puis il redou- 
tait par-dessus tout les apitoiements, les condo- 
Iéazices, les attendrissements dont il savait 
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qu’on allait entourer son chevet, les larmes 
parce qu’il les soupgonnait menteuses, et que 
sincéres elles lui déplaisaient encore plus a 
cause de leur laideur grimagante. 

I] avait toujours détesté les scénes, les senti- 
ments exagérés, tout ce qui pouvait l’émouvoir, 
déranger l’équilibre harmonieux de sa vie. On 
le savait autour de lui, et la consigne était de 
tenir a distance les détresses, les grands déses- 
poirs qui d’un bout de la France a l’autre 
s’adressaient 4a Mora comme a un de ces refu- 
ges allumés dans la nuit des bois, ot tous les 
errants vont frapper. Non pas qu’il fat dur 
aux malheureux, peut-étre méme se sentait-il 
trop ouvert a la pitié qu’il regardait comme 
un sentiment inférieur, une faiblesse indigne 
des forts et, la refusant aux autres, il la re- 
doutait pour lui-méme, pour !’intégrité de son 
courage. Personne dans le palais, excepté 
Monpavon et Louis le valet de chambre, ne sut 
done ce que venaient faire ces trois person- 
nages introduits mystérieusement auprés du 
ministre d’Etat. La duchesse elle-méme l’ignora. 
Séparée de son mari par tout ce que la haute 
vie politique et mondaine met de _ barriéres 
entre époux dans ces ménages d’exception, elle 
le croyait légérement souffrant, malade surtout 
d’imagination, et se doutait si peu d’une ca- 
tastrophe qu’a ’heure méme ov les médecins 
montaient le grand escalier 4 demi obscur, a 


LE NABAB 123 


Pautre bout du palais, ses appartements inti- 
mes s’éclairaient pour une sauterie de demoi- 
selles, un de ces bals blancs que l’ingéniosité 
du Paris oisif commengait a mettre a la mode. 

Elle fut, cette consultation, ce qu’elles sont 
toutes : solennelle et sinistre. Les médecins 
n’ont plus leurs grandes perruques du temps 
de Moliére, mais ils revétent toujours la méme 
gravité de prétres d’Isis, d’astrologues, hérissés 
de formules cabalistiques avec des hochements 
de téte, auxquels il ne manque, pour I’effet 
comique, que le bonnet pointu d’autrefois. Ici 
la scéne empruntait 4 son milieu un aspect 
imposant. Dans la vaste chambre, transformée, 
comme agrandie par l’immobilité du maitre, 
ces graves figures s’avancaient autour du lit, 
ou se concentrait la lumiére éclairant dans la 
blancheur du linge et la pourpre des courtines 
une téte ravinée, palie des lévres aux yeux, 
mais enveloppée de sérénité comme d’un voile, 
comme d’un suaire. Les consultants parlaient 
bas, se jetaient un regard furtif, um mot bar- 
bare, demeuraient impassibles sans un fronce- 
ment de sourcil. Mais cette expression muette 
et fermée du médecin et du magistrat, cette 
solennité dont la science et la justice s’entou- 
rent pour cacher leur faiblesse ou leur igno- 
rance n’avaient rien qui put émouvoir le duc. 

Assis sur son lit, il continuait 4 causer tran- 
quillement, avec ce regard un peu exhaussé 
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dans lequel il semble que la pensée remonte 
pour fuir, et Monpavon lui donnait froidement 
la réplique, raidi contre son émotion, prenant 
de son ami une derniére lecon de tenue, tandis 
que Louis, dans le fond, appuyait a la porte 
conduisant chez la duchesse le spectre de la 
domesticité silencieuse, chez qui l’indifférence 
détachée est un devoir. 

Lagité, le fiévreux, c’était Jenkins. 

Plein d’un empressement obséquieux pour 
« ses illustres confréres, » comme il disait la 
bouche en rond, il rédait autour de leur con- 
ciliabule, essayait de s’y méler; mais les con- 
fréres le tenaient 4 distance, ]ui répondaient a 
peine, avec hauteur, comme Fagon — le Fagon 
de Louis XIV — pouvait parler 4 quelque em- 
pirique appelé au chevet royal. Le vieux Bou- 
chereau, surtout, avait des regards de travers 
pour linventeur des perles Jenkins. Enfin, 
quand ils eurent bien examiné, interrogé leur 
malade, ils se retirérent pour délibérer entre 
eux dans un petit salon tout en laque, pla- 
fonds et murs luisants et colorés, rempli de 
bibelots assortis dont la futilité contrastait 
étrangement avec l’importance du débat. 

Minute solennelle, angoisse de l’accusé atten- 
dant la décision de ses juges, vie, mort, sursis 
ou grace! 

De sa main blanche et longue, Mora conti- 
nua a caresser sa moustache d’un geste favori, 
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a parler avec Monpavon du cercle, du foyer 
des Variétés, demandant des nouvelles de la 
Chambre, ou en était l’élection du Nabab, tout 
cela froidement, sans la moindre affectation. 
Puis, fatigué sans doute ou craignant que son 
regard, toujours ramené sur cette tenture en 
face de lui, par laquelle l’arrét du destin allait 
sortir tout a l’heure, ne trahit l’émotion qui 
devait étre au fond de son ame, il appuya sa 
téte, ferma les yeux et ne les rouvrit plus qu’a 
la rentrée des docteurs. Toujours les mémes 
visages froids et sinistres, vraies physionomies 
de juges ayant au bord des lévres le terrible 
mot de la destinée humaine, le mot final que 
les tribunaux prononcent sans effroi, mais que 
Jes médecins, dont il raille toute la science, 
éludent et font comprendre par périphrases. 

« Eh bien, messieurs, que dit la Faculté?... 
demanda le malade. » 

Il y eut quelques encouragements menteurs 
et balbutiés, des recommandations vagues; 
puis les trois savants se hatérent au départ, 
pressés de sortir, d’échapper a la responsabi- 
lité de ce désastre. Monpavon s’élanga derriére 
eux. Jenkins resta prés du lit, atterré des vée- 
rités cruelles qu’il venait d’entendre pendant 
la consultation. I] avait eu beau mettre la main 
sur son cceur, citer sa fameuse devise, Bouche- 
reau ne lavait pas ménagé. Ce n’était pas le 
premier client de I’Irlandais qu’il voyait s’écrou- 
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ler subitement ainsi; mais il espérait bien que 
la mort de Mora serait aux gens du monde un 
avertissement salutaire, et que le préfet de po- 
lice, aprés ce grand malheur, enverrait le 
«marchand de cantharides » débiter ses aphro- 
disiaques de l’autre cété du détroit. 

Le duc comprit tout de suite que ni Jenkins 
ni Louis ne lui diraient issue vraie de la con- 
sultation. Il n’insista done pas auprés d’eux, 
subit leur confiance jouée, affecta méme de la 
partager, de croire au mieux qu’ils lui annon- 
caient. Mais quand Monpavon rentra, il l’ap- 
pela prés de son lit, et devant le mensonge vi- 
sible méme sous la peinture de cette ruine : 

— Oh! tu sais, pas de grimace... De toi a 
moi, la vérité... Qu’est-ce qu’on dit?... Je suis 
bien bas, n’est-ce pas? » 

Monpavon espaca sa réponse d’un_ silence 
significatif: puis brutalement, cyniquement, de 
peur de s’attendrir aux paroles: 

« F..., mon pauvre Auguste. » 
Le duc regut cela en plein visage, 


; sans sour- 
viller. 


« Ah! dit-il simplement. » 

i] effila sa moustache d’un mouvement ma- 
chinal; mais ses traits demeurérent immobiles. 
Et, tout de suite, son parti fut pris. 

Que le misérable qui meurt a I’hépital sans 
asile ni famille, d’autre nom que le numéro 
du chevet, accepte la mort comme une déli- 
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vrance ou la subisse en derniére épreuve, que 
le vieux paysan qui s’endort, tordu en deux, 
cassé, ankilosé, dans son trou de taupe enfumé 
et obscur, s’en aille sans regret, qu’il savoure 
d’avance le gout de cette terre fraiche qu’il a 
tant de fois tournée et retournée, cela se com- 
prend. Et encore combien parmi ceux-la tien- 
nent a l’existence par leur misére méme, com- 
bien qui crient en s’accrochant a leurs meubles 
sordides, a leurs loques : « Je ne veux pas 
mourir... » et s’en vont les ongles brisés et 
saignants de cet arrachement supréme. Mais 
ici rien de semblable. ; 

Tout avoir et tout perdre. Quel effondre- 
ment ! 

Dans le premier silence de cette minute ef- 
froyable, pendant qu’il entendait a l’autre bout 
du palais la musique étouffée du bal chez la 
duchesse, ce qui retenait cet homme a la vie, 
puissance, honneurs, fortune, toute cette splen- 
deur dut lui apparaitre déja lointaine et dans 
un irrévocable passé. I] fallait un courage d’une 
trempe bien exceptionnelle pour résister 4 un 
coup pareil sans aucune excitation d’amour- 
propre. Personne ne se trouvait la que |’ami, 
le médecin, le domestique, trois intimes au 
courant de:tous les secrets; les lumiéres écar- 
tées laissaient le lit dans l’ombre, et le mou- 
rant aurait pu se tourner contre la muraille, 
s’attendrir sur lui-méme sans qu’on le vit. Mais 
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non. Pas une seconde de faiblesse, ni d’inutiles 
démonstrations. Sans casser une branche aux 
marronniers du jardin, sans faner une fleur 
dans le grand escalier du palais, en amortissant 
ses pas sur l’épaisseur des tapis, la Mort venait 
d’entr’ouvrir la porte de ce puissant et de lui 
faire signe: « Arrive. » Et lui, répondait sim- 
plement : « Je suis prét. » Une vraie sortie 
d’homme du monde, imprévue, rapide et dis- 
créte. 

Homme du monde! Mora ne fut autre chose 
que cela. Circulant dans la vie, masqué, ganté, 
plastronné, du plastron de satin blanc des 

‘maitres d’armes les jours de grand assaut, gar- 
dant immaculée et nette sa parure de combat, 
sacrifiant tout a cette surface irréprochable qui 
Jui tenait lieu d’une armure, il s’était impro- 
visé homme d’Etat en passant d’un salon sur 
une scéne plus vaste, et fit en effet un homme 
d’Etat de premier ordre, rien qu’avec ses qua- 
lités de mondain, l’art d’écouter et de sourire, 
la pratique des hommes, le scepticisme et le 
sang-froid. Ce sang-froid ne le quitta pas au 
supréme instant. 

Les yeux fixés sur le temps limité et si court 
qui lui restait encore, car la noire visiteuse 
était pressée, et il sentait sur sa figure le souffle 
de la porte qu’elle n’avait pas refermée, il ne 
songea plus qu’a le bien remplir et a satisfaire 
toutes les obligations d’une fin comme la sienne, 
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qui ne doit laisser aucun dévouement sans ré- 
compense ni compromettre aucun ami. II 
donna la liste des quelques personnes qu’il 
voulait voir et qu’on envoya chercher tout de 
suite, fit prévenir son chef de cabinet, et 
comme Jenkins trouvait que c’était beaucoup 
de fatigue: 

« Me garantissez-vous que je me réveillerai 
demain matin? J’ai un sursaut de force en ce 
moment... Laissez-moi en profiter. » 

Louis demanda s'il fallait avertir la duchesse. 
Le duc écouta, avant de répondre, les accords 
senvolant du petit bal par les fenétres ouver- 
tes, prolongés dans la nuit sur un archet invi- 
sible, puis: 

« Attendons encore... J’ai quelque chose a 
terminer... » 

Il fit approcher de son lit la petite table de 
laque pour trier lui-méme les lettres a détruire ; 
mais, sentant’ ses forces décroftre, il appela 
Monpavon: « Brile tout, » lui dit-il d’une voix 
éteinte, et le voyant s’approcher de la cheminée 
ou la flamme montait malgré la belle saison: 

« Non... pasici... I] y en a trop... On pour- 
rait venir. » 

Monpavon prit le léger bureau, fit signe au 
valet de chambre de I’éclairer. Mais Jenkins 
s’élanga : 

« Restez, Louis... le duc peut avoir besoin 
de vous. » 
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Il s’empara de la lampe; et marchant avec 
précaution tout le long du grand corridor, ex- 
plorant les salons d’attente, les galeries dont 
les cheminées s’encombraient de plantes artifi- 
cielles sans un reste de cendre, ils erraient pa- 
reils 4 des spectres dans le silence et la nuit 
de immense demeure, vivante seulement la- 
bas vers la droite ot le plaisir chantait comme 
un oiseau sur un toit qui va s’effondrer. 

« Il n’y a de feu nulle part... Que faire de 
tout cela? » se demandaient-ils trés embar- 
rassés. On eut dit deux voleurs trainant une 
caisse qu’ils ne savent comment forcer. A la fin 
Monpavon, impatienté, marcha droit a une 
porte, la seule qu’ils n’eussent pas encore ou- 
verte. 

— Ma foi, tant pis!... Puisque nous ne pou- 
vons pas les braler, nous les noierons... Eclai- 
rez-moi, Jenkins. » 

Et ils entrérent. 

Ou étaient-ils?... Saint-Simon racontant la 
débacle d’une de ces existences souveraines, 
le désarroi des cérémonies, des dignités, des 
grandeurs causé par la mort et surtout par la 
mort subite, Saint-Simon seul aurait pu vous le 
dire... De ses mains délicates et soignées, le 
marquis de Monpavon pompait. L’autre lui 
passait les lettres déchirées, des paquets de 
lettres, satinées, nuancées, embaumées, parées 
de chiffres, d’armoiries, de banderolés a devi- 
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ses, couvertes d’écritures fines, pressées, grif- 
fantes, enlagantes,’ persuasives; et toutes ces 
pages légéres tournoyaient l’une sur I’autre 
dans des tourbillons d’eau qui les froissaient, 
les souillaient, délayaient leurs encres tendres 
avant de les laisser disparaftre dans un hoquet 
d’égout tout au fond de la sentine immonde. 

Cétaient des lettres d’amour et de toutes les 
sortes, depuis le billet de laventuriére : « Je 
yous ai yu passer au bois, hier, monsieur le duc...» 
jusqu’aux reproches aristocratiques de l’avant- 
derniére maitresse, et les plaintes des aban- 
données, et la page encore fraiche des récentes 
confidences. Monpavon connaissait tous ces 
mystéres, mettait un nom sur chacun d’eux: 
« Ca, c’est madame Moor... Tiens! madame 
d’Athis... » Une confusion de couronnes et 
d’initiales, de caprices et de vieilles habitudes, 
salis en ce moment par la promiscuité, tout 
cela s’engouffrant dans l’affreux réduit a la 
lueur d’une lampe, avec un bruit de déluge 
intermittent, s’en allant 4 Poubli par un chemin 
honteux. Tout 4 coup Jenkins s’arréta dans sa 
besogne destructive. Deux lettres d’un gris de 
satin frémissaient sous ses doigts... 

« Qui ga? demanda Monpavon devant I’écri- 
ture inconnue et le trouble nerveux de I’Irlan- 
dais... Ah! docteur, si vous voulez tout lire, 


| nous n’en finirons pas... » 


Jenkins, les joues enflammées, ses deux iet- 
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tres a la main, était dévoré du désir de les em- 
porter, pour les savourer a son aise, se marty- 
riser avec délices en les lisant, peut-étre aussi 
se faire une arme de cette correspondance 
contre l’imprudente qui l’avait signée. Mais la 
tenue rigoureuse du marquis l’intimidait. Com- 
ment le distraire, l’éloigner? L’occasion s’offrit 
d’elle-méme. Perdue dans les mémes feuillets, 
une page minuscule, d’une écriture sénile et 
tremblée, attira la curiosité du charlatan, qui 
dit d’un air naif: 

« Oh! oh! voici qui n’a pas Vair d’un billet 
doux... Mon duc, au secours, je me noie. La cour 
des comptes a mis de nouyeau le neq dans mes af- 
fires... : 

— Qu’est-ce que vous lisez donc 142... fit 
Monpavon brusquement, en lui arrachant la 
lettre des mains. Et tout de suite, grace a la 
négligence de Mora laissant trafner ainsi des 
lettres aussi intimes, la situation terrible dans 
laquelle le laissait la mort de son protecteur 
lui revint a l’esprit. Dans sa douleur, il n’y 
avait pas encore songé. Il se dit qu’au milieu ~ 
de tous ses préparatifs de départ, le duc pour- 
rait bien Poublier; et, laissant Jenkins terminer 
seul la noyade de la cassette de don Juan, il 
revint précipitamment vers la chambre. Au 
moment d’entrer, le bruit d’un débat le retint 
derriére la portiére abaissée. C’était la voix de 
Louis, larmoyante comme celle d’un pauvre 
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sous un porche, cherchant a apitoyer le duc 
sur sa détresse et demandant la permission de 
prendre quelques rouleaux d’or qui tratnaient 
dans un tiroir. Oh! quelle réponse rauque, 
excédée, a peine intelligible, ot I’on sentait 
effort du malade obligé de se retourner dans 
son lit, de détacher ses yeux d’un lointain déja 
entrevu: 

— Oui, oui... prenez... Mais, pour Dieu! 
laissez-moi dormir... laissez-moi dormir... » 

Des tiroirs ouverts, refermés, un souffle ha- 
letant et court... Monpavon n’en entendit pas 
davantage et revint sur ses pas sans entrer. La 
rapacité féroce de ce domestique venait d’aver- 
tir ses fiertés. Tout plutét que de s’avilir a ce 
point-la. 

Ce sommeil que Mora réclamait si instam- 
ment, cette léthargie, pour mieux dire, dura 
toute une nuit, une matinée encore avec de 
vagues réveils’ traversés de souffrances atroces, 
que des soporifiques calmaient chaque fois. On 
ne le soignait plus, on ne cherchait qu’a lbi 
adoucir les derniers instants, a le faire glisser 
sur cette terrible derniére marche dont l’effort 
est si douloureux. Ses yeux s étaient rouverts 
pendant ce temps, mais déja obscurcis, fixant 
dans le vide des ombres flottantes, des formes 
indécises, telles qu’un plongeur-en yoit trem- 
bler au vague de l’eau. Dans l’aprés-midi du 
jeudi, vers trois heures, il se réveilla tout a fait 
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et reconnaissant Monpavon, Cardailhac, deux 
ou trois autres intimes, il leur sourit et trahit 
d’un mot sa préoccupation unique: 

« Qu’est-ce qu’on dit de cela dans Paris? » 

On en disait bien des choses, diverses et 
contradictoires; mais 4 coup sur, on ne parlait 
que de lui, et la nouvelle répandue depuis le 
matin par la ville que Mora était au plus mal, 
agitait les rues, les salons, les cafés, les ate- 
liers, ravivait la question politique dans les bu- 
reaux de journaux, les cercles, jusque dans les 
loges de concierge et sur les omnibus, partout 
ou les feuilles publiques déployées encadraient 
de commentaires ce foudroyant bruit du jour. 

Il était, ce Mora, l’incarnation la plus bril- 
lante de Empire. Ce qu’on voit de loin dans 
un édifice, ce n’est pas sa base solide ou bran- 
lante, sa masse architecturale, c’est la fléche 
dorée et fine, brodée, découpée a jour, ajoutée 
pour la satisfaction du coup d’ail. Ce qu’on 
voyait de l’Empire en France et dans toute l’Eu- 
rope, c’était Mora. Celui-la tombé, le monu- 
ment se trouvait démantelé de toute son élé- 
gance, fendu de quelque longue et irréparable 
lézarde. Et que d’existences entrainées dans 
cette chute subite, que de fortunes ébranlées 
par les contre-coups affaiblis du désastre! Au- 
cune aussi complétement que celle du gros 


homme, immobile en bas, sur la banquette de 
la singerie. 
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Pour le Nabab, cette mort, c’était sa mort, 
la ruine, la fin de tout. Il le sentait si bien 
qu’en apprenant, a son entrée dans l’hétel, 
état désespéré du duc, il n’avait eu ni api- 
toiements, ni grimaces d’aucune sorte, seule- 
ment le mot féroce de l’égoisme humain: « Je 
suis perdu. » Et ce mot lui revenait toujours, 
il le répétait machinalement chaque fois que 
toute l’horreur de sa situation se montrait a 
lui, par brusques échappées, ainsi qu’il arrive. 
dans ces dangereux orages de montagne, quand 
un éclair subitement projeté illumine Pabime 
jusqu’au fond, avec les blessantes anfractuosités 
des parois et les buissons en escalade pour 
toutes les déchirures de la chute. 

Cette clairvoyance rapide qui accompagne 
les cataclysmes ne lui faisait grace d’aucun dé- 
tail. I] voyait l’invalidation presque certaine, a 
présent que Mora ne serait plus la pour plaider 
sa cause, puis les conséquences de I’échec, la 
faillite, la misére et quelque chose de pis, car 
ces richesses incalculables quand elles s’écrou- 
lent, gardent toujours un peu de l’honorabilité 
d’un homme sous leurs décombres. Mais que 
de ronces, que d’épines, que d’égratignures et 
de blessures cruelles avant d’arriver au bout! 
Dans huit jours les billets Schwalbach, c’est-a- 
‘dire huit cent mille francs a payer, l’indemnité 
de Moéssard, qui voulait cent mille francs ou 
demander a la Chambre lautorisation de le 
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poursuivre en correctionnelle, un proces en- 
core plus sinistre intenté par les familles de 
deux petits martyrs de Bethléem contre les 
fondateurs de l’ceuvre, et brochant sur le tout 
les complications de la Caisse territoriale. Un 
seul espoir, la démarche de Paul de Géry 
auprés du bey, mais si vague, si chimérique, 
si lointain. 

« Ah! je suis perdu... je suis perdu... » 

Dans l’immense salon d’entrée persorine ne 
remarquait son trouble. Cette foule de séna- 
teurs, de députés, de conseillers d’Etat, toute 
la haute administration, allait; venait autour 
de lui sans le voir, accoudant son importance 
inquiéte et des conciliabules mystérieux aux 
deux cheminées de marbre blanc qui se fai- 
saient face. Tant d’ambitions désappointées, 
trompées, précipitées se croisaient dans cette 
visite im extremis que les inquiétudes intimes 
dominaient toute autre préoccupation. 

Les visages, chose étrange, n’exprimaient ni 
pitié ni douleur, plutdt une sorte de colére. 
Tous ces gens semblaient en vouloir au duc 
de sa mort comme d’un abandon. On entendait 
des phrases dans ce genre: « Ce n’est pas 
étonnant avec une vie pareille! » Et, par les 
hautes croisées, ces messieurs se montraient, 
a travers le va-et-vient des équipages dans la 
cour, larrét de quelque petit coupé en dehors 
duquel une main étroitement gantée, avec le 
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frdlement de sa manche de dentelle sur la por- 
tiére, tendait une carte pliée au valet de pied 
apportant des nouvelles. 

De temps en temps un des familiers du pa- 
lais, de ceux que le mourant avait appelés 
auprés de lui, faisait une apparition dans cette 
mélée, donnait un ordre, puis s’en allait lais- 
sant l’expression effarée de sa figure reflétée 
sur vingt autres. Jenkins un moment se montra 
ainsi, la cravate dénouée, le gilet ouvert, les 
manchettes chiffonnées, dans tout le désordre 
de la bataille qu’il livrait la-haut contre une 
effroyable lutteuse. Il se vit tout de suite en- 
touré, pressé de questions. Certes les ouistitis 
aplatissant leur nez court au treillis de la cage, 
énervés par un tumulte inusité et trés attentifs 
a ce qui se passait comme s’ils étaient en train 
de faire une étude raisonnée de la grimace 
humaine, avaient un magnifique modéle dans 
le médecin irlandais. Sa douleur était superbe, 
une belle douleur male et forte qui lui serrait 
les lévres, faisait haleter sa poitrine. 

« L’agonie est commencée, dit-il lugubre- 
ment... Ce n’est plus qu’une affaire d’heures. » 

Et comme Jansoulet s’approchait, il s’adressa 
a jui d’un ton emphatique: 

« Ah! mon ami, quel homme!... Quel cou- 
rage!... Il n’a oublié personne. Tout a I’heure, 
| encore, il me parlait de yous. 

— Vraiment? 


| 
| 
| 
| 
| 
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— Ce pauvre Nabab, disait-il, ou en est son 
élection? » 

Et c’était tout. Le duc n’avait rien ajouté de 
plus. 

Jansoulet baissa la téte. Qu’espérait-il donc? 
N’était-ce pas assez qu’en un pareil moment, 
un homme comme Mora ett pensé a lui?... 
I] retourna s’asseoir sur sa banquette, retomba 
dans son anéantissement galvanisé par une mi- 
nute de fol espoir, assista sans y songer a la 
désertion presque compléte de la vaste salle, 
et ne s’apercut qu’il était le seul et dernier vi- 
siteur qu’en entendant causer tout haut la vale- 
taille dans le jour qui tombait : 

« Moi, j’en ai assez..., je ne sers plus. 

— Moi, je reste avec la duchesse... » 

Et ces projets, ces décisions en avance de 
quelques heures sur la mort condamnaient 
le noble duc plus strement encore que la 
Faculté. 

Le Nabab comprit alors qu’il était temps de 
se retirer, mais auparavant il voulut s’inscrire 
au registre du suisse. I] sapprocha de la table, 
se pencha beaucoup pour y voir clair. La page 
était pleine. On lui indiqua un blane au-des- 
sous d’une toute petite écriture filamenteuse 
comme en tracent les doigts trop gros, et, 
quand il eut signé, le nom d’Hemerlingue se 
trouva dominer le sien, l’écraser, |’enlacer d’un 
paraphe insidieux. Superstitieux comme un vrai 
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Latin qu’il était, il fut frappé de ce présage, en 
emporta |’épouvante avec lui. 

Ov dinerait-il?... Au cercle?... Place Ven- 
déme?... Entendre encore parler de cette mort 
qui l’obsédait!... Il préféra s’en aller au hasard, 
droit devant lui, comme tous ceux que tient 
une idée fixe qu’ils espérent dissiper en mar- 
chant. La soirée était tiéde, parfumée. II suivit 
les quais, toujours les quais, gagna les arbres 
du Cours-la-Reine, puis revint dans ce mélange 
de fraicheur d’arrosage et d’odeur de poussiére 
fine qui caractérise les beaux soirs a Paris. A 
cette heure mixte tout était désert. Ca et la 
des girandoles s’allumaient pour les concerts, 
des flambées de gaz sortaient de la verdure. 
Un bruit de verres et d’assiettes venu d’un res- 
taurant lui donna l’idée d’entrer la. 

I] avait faim quand méme, ce robuste. On 
le servit sous une vérandah aux parois vitrées, 
doublées de feuillage et donmant de face sur ce 
grand porche du Palais de I’Industrie, ot le 
duc, en présence de mille personnes, |’avait 
salué député. Le visage fin et aristocratique lui 
apparut en souvenir sous la nuit de la voute, 
tandis qu’il le voyait aussi la-bas dans la blan- 
cheur funebre de l’oreiller; et, tout a coup, 
en regardant la carte que le garcon lui présen- 
tait, il s’apercut avec stupeur qu’elle portait la 
date du vingt mai... Ainsi un mois ne s’était 
pas écoulé depuis l’ouverture de l’Exposition.. 
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Il lui semblait qu’il y avait dix ans de cela. 
Peu a peu cependant la chaleur du repas lui 
réconforta le cceur. Dans le couloir, il enten- 
dait des garcons qui parlaient: 

« A-t-on des nouvelles de Mora? II parait 
qu’il est trés malade... 

— Laisse donc, va. II s’en tirera encore... Il 
n’y a de chance que pour ceux-la? » 

Et l’espérance est si fort ancrée aux entrailles 
humaines que, malgré ce que Jansoulet avait 
vu et entendu, il suffit de ces quelques mots 
aidés de deux bouteilles de bourgogne et de 
quelques petits verres pour lui rendre le cou- 
rage. Aprés tout, on en avait vu revenir d’aussi 
loin. Les médecins exagérent souvent le mal 
pour avoir plus de mérite ensuite a le conju- 
rer, « Si j’allais voir... » Il revint vers l’hotel, 
plein @illusion, faisant appel a cette chance 
qui l’avait servi tant de fois dans la vie. Et 
vraiment l’aspect de la princiére demeure avait 
de quoi fortifier son espoir. C’était la physio- 
nomie rassurante et tranquille des soirs ordi- 
naires, depuis avenue éclairée de loin en loin, 
majestueuse et déserte, jusqu’au perron au pied 
duquel un vaste carrosse de forme antique at- 
tendait. 

Dans l’antichambre, paisible aussi, bralaient 
deux énormes lampes. Un valet de pied dor- 
mait dans un coin, le suisse lisait devant la 
cheminée. I] regarda le nouvel arrivant par- 
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dessus ses lunettes, ne lui dit rien, et Jansoulet 
n’osa rien demander. Des piles de journaux 
gisant sur la table avec leurs bandes au nom 
du duc semblaient avoir été jetées 1A comme 
inutiles. Le Nabab en ouvrit un, essaya de lire, 
mais une marche rapide et glissante, un chu- 
_chotement de mélopée lui firent lever les yeux 
sur un vieillard blanc et courbé, paré de gui- 
pures comme un autel, et qui priait en s’en 
allant a grands pas de prétre, sa longue sou- 
tane rouge déployée en traine sur le tapis. 
C’était l’archevéque de Paris, accompagné de 
deux assistants. La vision avec son murmure 
de bise glacée passa vite devant Jansoulet, s’en- 
gouffra dans le grand carrosse et disparut em- 
portant sa derniére espérance. 

« Question de convenance, mon cher, fit 
Monpavon paraissant tout a coup auprés de 
lui... Mora est un épicurien, élevé dans les 
idées de chose... machin... comment donc? 
Dix-huitiéme siécle... Mais trés mauvais pour 
les masses, si un homme dans sa position... 
Pps, ps, ps,--- Ah! c’est notre maitre a tous... 
ps, Ps,--. tenue irréprochable. 

—- Alors, c’est fini? dit Jansoulet, atterré... 
Il n’y a plus d’espoir... » 

Monpavon lui fit signe d’écouter. Une voi- 
ture roulait sourdement dans I’avenue du quai. 
Le timbre d’arrivée sonna précipitamment plu- 
sieurs-coups de suite, Le marquis comptait a 
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haute voix... « Un, deux, trois, quatre... » Au 
cinquiéme, il se leva : 

« Plus d’espoir maintenant. Voila autre qui 
arrive, » dit-il, faisant allusion a la superstition 
parisienne qui voulait que cette visite du sou- 
verain fat toujours fatale aux moribonds. De 
partout les laquais se hataient, ouvraient les 
portes 4 deux battants, formaient la haie, tandis 
que le suisse, le chapeau en bataille, annongait 
du retentissement de sa pique sur les dalles le 
passage de deux ombres augustes, que Jansoulet 
ne fit qu’entrevoir confusément derriére la li- 
vrée, mais qu’il apercut dans une longue pers- 
pective de portes ouvertes, gravissant le grand 
escalier, précédées d’un valet portant un can- 
délabre. La femme montait droite et fiere, en- 
veloppée de ses noires mantilles d’espagnole; 
homme se tenait a la rampe, plus lent et fati- 
gué, le collet de son pardessus clair remontant 
sur un dos un peu vouté qu’agitait un sanglot 
convulsif. 

« Allons-nous-en, Nabab. Plus rien a faire 
ici, dit le vieux beau, prenant Jansoulet par le 
bras et l’entrainant dehors. II s’arréta sur le 
seuil, la main haute, fit un petit salut du bout 
des gants vers celui qui mourait la-haut. « Bo- 
jou, ché... » Le geste et accent étaient mon- 
dains, irréprochables; mais la voix tremblait un 
peu. 


Le cercle de la rue Royale, dont les parties 
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sont renommees, en vit rarement d’aussi ter- 
rible que celle de cette nuit-la. Commencée a 
onze heures, elle durait encore a cing heures 
du matin. Des sommes énormes roulérent sur 
le tapis vert, changeant de main et de direc- 
tion, entassées, dispersées, rejointes; des for- 
tunes s’engloutirent dans cette partie monstre, 
a la fin de laquelle le Nabab, qui l’avait mise 
en train pour oublier ses terreurs dans les ha- 
sards de la chance, aprés des alternatives sin- 
guliéres, des sauts de fortune a faire blanchir 
les cheveux d’un néophyte, se retira avec un 
gain de cing cent mille francs. On disait cing 
millions le lendemain sur le boulevard, et cha- 
cun criait au scandale, surtout le Messager, aux 
trois quarts rempli d’un article contre certains 
aventuriers tolérés dans les cercles et qui cau- 
sent la ruine des plus honorables familles. __ 

Hélas! ce que Jansoulet avait gagné repré- 
sentait a peine les premiers billets Schwalbach... 

Durant cette partie enragée, dont Mora était 
pourtant la cause involontaire et comme |’Ame, 
son nom ne fut pas une fois prononcé. Ni Car- 
dailhac, ni Jenkins ne parurent. Monpavon 
avait pris le lit, plus atteint qu’il ne voulait le 
laisser croire. On était sans nouvelles. 

« Est-il mort? » se dit Jansoulet en sortant 
du cercle, et l’envie lui vint d’aller voir la-bas 
avant de rentrer. Ce n’était plus l’espérance 


_ qui le poussait maintenant, mais cette sorte de 
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curiosité maladive et nerveuse qui raméne aprés 
un grand incendie les malheureux sinistrés, 
ruinés et sans asile, sur les décombres de leur 
maison. 

Quoiqu’il fat de trés bonne heure encore, 
qu'une rose buée d’aube roulat dans lair, tout 
Vhétel était grand ouvert comme pour un dé- 
part solennel. Les lampes fumaient toujours 
sur les cheminées, une poussiére flottait. Le 
Nabab avanea dans une solitude inexplicable 
d’abandon jusqu’au premier étage out il enten- 
dit une voix connue, celle de Cardailhac, qui 
dictait des noms, et le grincement des plumes 
sur le papier. L’habile metteur en scéne des 
fétes du bey organisait avec la méme ardeur 
les pompes funébres du duc de Mora. Quelle 
activité! L’Excellence était morte dans la soirée, 
dés le matin dix mille lettres s’imprimaient 
déja, et tout ce qui dans la maison savait tenir 
une plume, s’occupait aux adresses. Sans tra- 
verser ces bureaux improvisés, Jansoulet arri- 
vait au salon d’attente si peuplé d’ordinaire, 
aujourd’hui tous ses fauteuils vides. Au milieu, 
sur une table, le chapeau, la canne et les gants 
de M. le duc, toujours préparés pour les sorties 
impreévues de fagon a éviter méme le souci d’un 
ordre. Les objets que nous portons gardent 
quelque chose de nous. La courbe du chapeau 
rappelait celle des moustaches, les gants clairs 
étaient préts a serrer le jonc chinois souple et 
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solide, tout lTensemble frémissait et vivait 
comme si le duc allait paraitre, étendre la main 
en causant, prendre cela et sortir. 

Oh! non, M. le duc n’allait pas sortir... Jan- 
soulet n’eut qu’a s'approcher de la porte de la 
chambre entre-baillée, pour voir sur le lit élevé 
de trois marches — toujours l’estrade méme 
apres la mort — une forme rigide, hautaine, 
un profil immobile et vieilli, transformé par la 
barbe poussée toute grise en une nuit; contre 
le chevet en pente, agenouillée, affaissée dans 
les draperies blanches, une femme dont les 
cheveux blonds ruisselaient abandonnés, préts 
a tomber sous les ciseaux de ]’éternel veuvage, 
puis un prétre, une religieuse, recueillis dans 
cette atmosphere de la veillée mortuaire ou se 
mélent la fatigue des nuits blanches et les chu- 
chotements de la priére et de l’ombre. 

Cette chambre ou tant d’ambitions avaient 
senti grandir leurs ailes, ou s’agitérent tant 
d’espoirs et de déconvenues, était tout a l’apai- 
sement dela mort qui passe. Pas un bruit, pas 
un soupir. Seulement, malgré l’heure matinale, 
la-bas, vers le pont de la Concorde, une petite 
clarinette aigre et vive dominait le roulement 
des premiéres voitures ; mais sa raillerie éner- 
vante était désormais perdue pour celui qui 
dormait 14, montrant au Nabab épouvanteé l’i- 
mage de son propre destin, froidi, décolore, 
prét pour la tombe. 
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D’autres que Jansoulet l’ont vue plus lugu- 
bre encore, cette piéce mortuaire. Les fenétres 
grandes ouvertes. La nuit et le vent du jardin 
entrant librement dans un grand courant d’air. 
Une forme sur un tréteau : le corps qu’on ve- 
nait d’embaumer. La téte creuse, remplie d’une 
éponge, la cervelle dans un baquet. Le poids 
de cette cervelle d’homme d’Etat était vraiment 
extraordinaire. Elle pesait, elle pesait... Les 
journaux du temps ont dit le chiffre. Mais qui 
s’en souvient aujourd’hui? 


XIX 


LES FUNERAILLES 


E pleure pas, ma fée, tu m’enléves 
tout mon courage. Voyons, tu se- 
ras bien plus heureuse quand tu 

J ) n’auras plus ton affreux démon... 
Tu vas retourner a Fontainebleau soigner tes 
poules... Les dix mille francs de Brahim servi- 
ront a Vinstaller... Et puis, n’aie pas peur, une 
fois la-bas, je t’enverrai de argent. Puisque ce 
bey veut avoir de ma sculpture, on va lui faire 
payer la facon, tu penses... Je reviendrai riche, 
riche... Qui sait? Peut-étre sultane... 


— Oui, tu serassultane... mais moi, je serai 
morte, et je ne te verrai plus. » 
Et la bonne Crenmitz désespérée se serrait 
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dans un coin du fiacre pour qu’on ne la vit pas 
pleurer. 

Félicia quittait Paris. Elle essayait de fuir 
Phorrible tristesse, ’écceurement sinistre ot la 
mort de Mora venait de la plonger. Quel coup 
terrible pour Vorgueilleuse fille! L’ennui, le 
dépit, l’avaient jetée dans les bras de cet 
homme; fierté, pudeur, elle lui avait toutdonné, 
et voila qu’il emportait tout, la laissant.fanée 
pour la vie, veuve sans larmes, sans deuil, 
sans dignité. Deux ou trois visites a Saint-James, 
quelques soirées au fond d’une baignoire de 
petit théatre derriére le grillage ot se cloitre le 
plaisir défendu et honteux, c’étaient les seuls 
souvenirs que lui laissait cette liaison de deux 
semaines, cette faute sans amour ou son or- 
gueil méme n’avait pu se satisfaire par l’éclat 
d’un beau scandale. La souillure inutile et 
ineffacable, la chute béte en plein ruisseau d’une 
femme qui ne sait pas marcher, et que géne 
pour se relever |’ironique pitié des passants. 

Un instant elle pensa au suicide, puis l’idée 
qu’on lattribuerait & un désespoir de cceur 
Yarréta. Elle vit d’avance l’attendrissement sen- 
timental des salons, la sotte figure que ferait 
sa prétendue passion au milieu des innombra- 
bles bonnes fortunes du duc, et les violettes 
de Parme effeuillées par les jolis Moéssard du 
journalisme sur sa tombe creusée si proche 
de l’autre. Il lui restait le voyage, un de ces 


LE NABAB 149 


voyages tellement lointains qu’ils dépaysent 
jusqu’aux pensées. Malheureusement l’argent 
manquait. Alors elle se souvint qu’au lendemain 
de son grand succés a l’Exposition, le vieux 
Brahim-Bey était venu la voir, ]ui faire au nom 
de son maftre des propositions magnifiques 
pour de grands travaux a exécuter 4 Tunis. 
Elle avait dit non, 4 ce moment-la, sans se laisser 
tenter par des prix orientaux, une hospitalité 
splendide, la plus belle cour du Bardo comme 
atelier avec son pourtour d’arcades en den- 
telle. Mais a présent elle voulait bien. Elle n’eut 
qu’un signe 4 faire, le marché fut tout de suite 
conclu, et aprés un échange de dépéches, un 
emballage hatif etla maison fermée, elle prit le 
chemin de la gare comme pour une absence de 
huit jours, étonnée elle-méme de sa prompte 
décision, flattée dans tous les cétés aventureux 
et artistiques de sa nature par |’espoir d’une vie 
nouvelle sous un climat inconnu. 

Le yacht de plaisance du bey devait I’atten- 
dre a Génes; et d’avance, fermant les yeux dans 
le fiacre qui ’emmenait, elle voyait les pierres 
blanches d’un port italien enserrant une mer 
irisée oti le soleil avait déja des lueurs d’Orient, 
ol tout chantait, jusqu’au gonflement des voi- 
les sur le bleu. Justement ce jour-la Paris était 
boueux, uniformément gris, inondé d’une de 
ces pluies continues qui semblent faites pour 
luiseul, étre montées en nuages de son fleuve, 
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de ses fumées, de son haleine de monstre, et 
redescendues en ruissellement de ses toits, de 
ses gouttiéres, des innombrables fenétres de 
ses mansardes. Félicia avait hate de le fuir, ce 
triste Paris, et son impatience fiévreuse s’en 
prenait au cocher qui ne marchait pas, aux 
chevaux, deux vraies rosses de fiacre, a un en- 
combrement inexplicable de voitures, d’om- 
nibus refoulés aux abords du pont de la Con- 
corde. 

« Mais allez donc, cocher, allez donc... 

— Jene peux pas, Madame..., c’est |’enter- 
rement. » 

Elle mit la téte 4 la portiére et la retira tout 
de suite épouvantée. Une haie de soldats mar- 
chant le fusil renversé, une confusion de cas- 
ques, de coiffures soulevées au dessus des fronts 
sur le passage d’un interminable cortége. C’é- 
tait ’'enterrement de Mora qui défilait... 

« Ne restez pas la... faites le tour..., cria- 
t-elle au cocher... » 

La voiture vira péniblement, s’arrachant a 
regret 4 ce spectacle superbe que Paris atten- 
dait depuis quatre jours, remonta les avenues, 
prit la rue Montaigne, et, de son petit trot re- 
chigné et lambin, déboucha 4 la Madeleine par 
le boulevard Malesherbes. Ici, ’encombrement 
était plus fort, plus compact. Dans la pluie 
brumeuse, les vitraux de Péglise illuminés, le 
retentissement sourd des chants funébres sous 
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les tentures noires prodiguées ov disparaissait 
méme la forme du temple grec, remplissaient 
toute la place de l’office en célébration, tandis 
que la plus grande partie de l’immense convoi 
se pressait encore dans la rue Royale, jusque 
vers les ponts, longue ligne noire rattachant le 
défunt a cette grille du Corps législatif qu’il 
avait si souvent franchie. Au dela de la Made- 
leine, la chaussée des boulevards s’ouvrait toute 
vide, élargie, entre deux haies de soldats, l’arme 
au pied, contenant les curieux sur les trottoirs 
noirs de monde, tous les magasins fermés, et 
les balcons, malgré la pluie, débordant de corps 
penchés en avant dans la direction de l’église, 
comme pour un passage de boeuf gras ou une 
rentrée de troupes victorieuses. Paris, affamé de 
spectacles, s’en fait indifféremment avec tout, 
aussi bien la guerre civile que l’enterrement 
d’un homme d’Ftat... 

Il fallut que le fiacre revint encore sur ses 
pas, fit un nouveau détour, et l’on se figure la 
mauvaise humeur du cocher et de ses bétes, 
tous trois Parisiens dans l’Ame et furieux de se 
priver d’une si belle représentation. Alors com- 
menca par les rues désertes et silencieuses, 
toute la vie de Paris s’étant portée dans la 
grande artére du boulevard, une course capri- 
cieuse et désordonnée, un trimballement in- 
ensé de fiacre a l’heure, touchant aux points 

émes du faubourg Saint-Martin, du faubourg 
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Saint-Denis, redescendant vers le centre et re- 
trouvant toujours 4 boutde circuits et de ruses 
le méme obstacle embusqué, le méme attrou- 
pement, quelque trongon du noir defilé entrevu 
dans I’écartement d’une rue, se déroulant len- 
tement sous la pluie au son des tambours voi- 
lés, son mat et lourd comme celui de la terre 
s’éboulant dans un trou. 

Quel supplice pour Félicia! C’étaient sa 
faute et son remords qui-traversaient Paris dans 
cette pompe solennelle, ce train funébre, ce 
deuil public reflété jusqu’aux nuages; et l’or- 
gueilleuse fille se révoltait contre cet affront 
que lui faisaient les choses, le fuyait au fond de 
la voiture, ou elle restait les yeux fermés, anéan- 
tie, tandis que la vieille Crenmitz, croyant a 
son chagrin, la voyant si nerveuse, sefforgait 
de la consoier, pleurait elle-méme sur leur sé- 
paration, et, se cachant aussi, laissait toute la 
portiére du fiacre au grand sloughi algérien, 
sa téte fine flairant le vent, et ses deux pattes 
despotiquement appuyées avec une raideur he- 
raldique. Enfin, aprés mille détours intermina- 
bles, le fiacre s’arréta tout a coup, s’ébranla 
encore péniblement au milieu de cris et d’in- 
jures, puis ballotté, soulevé, les bagages de 
son fafte menacant son équilibre, il finit par ne 
plus bouger, arrété, maintenu, comme al’ancre. 

« Bon Dieu ! que de monde}... murmura la 
Crenmitz, terrifiée, a 
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Félicia sortit de sa torpeur : 

« Ol sommes-nous donc? » 

Sous un ciel incolore, enfumé, rayé d’une 
pluie 4 fins réseaux tendue en gaze sur la réa- 
lité des choses, une place s’étendait, un carre- 
four immense, comblé par un océan humain 
s’écoulant de toutes les voix aboutissantes, im- 
mobilisé la autour d’une haute colonne de 
bronze qui dominait cette houle comme le mat 
gigantesque d’un navire sombré. Des cavaliers 
par escadrons, le sabre au poing, des canons 
en batteries s’espacaient au bord d’une travée 
libre, tout un appareil farouche attendant celui 
qui devait passer tout a l’heure, peut-étre pour 
essayer de le reprendre, l’enlever de vive force 
a ennemi formidable qui l’emmenait. Hélas! 
Toutes les charges de cavalerie, toutes les ca- 
nonnades n’y pouvaient plus rien. Le prison- 
nier s’en allait solidement garotté, défendu 
par une triple muraille de bois dur, de métal 
et de velours inaccessible, et ce n’était pas 
de ces soldats qu’il pouvait espérer sa déli- 
vrance. 

« Allez-vous-en... je ne veux pas rester 1a, » 
dit Félicia furieuse, attrapant le carrick mouillé 
du cocher, prise d’une terreur folle al’idée du 
cauchemar qui la poursuivait, de ce qu’elle en- 
tendait venir dans un affreux roulement encore 
lointain, plus proche de minute en minute. 
Mais, au premier mouvement des roues, les 
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cris, les huées recommencérent. Pensant qu’on 
le laisserait franchir la place, le cocher avait 
pénétré a grand’peine jusqu’aux premiers rangs 
de la foule maintenant refermée derriére lui et 
refusant de lui livrer passage. Nul moyen de 
reculer ou d’avancer. II fallait rester la, sup- 
porter ces haleines de peuple et d’alcool, ces 
regards curieux allumésd’avance pour un spec- 
tacle exceptionnel, et dévisageant la belle 
voyageuse qui décampait avec « que ga de 
malles! » et un toutou de cette taille pour dé- 
fenseur. La Crenmitz avait une peur horrible ; 
Félicia, elle, ne songeait qu’a une chose, c’est 
qu’il allait passer devant elle, qu’elle serait au 
premier rang pour le voir. 

Tout a coup un grand cri: « Levoila! » Puis 
le silence se fit sur toute la place débarrassée 
de trois lourdes heures d’attente. 

Il arrivait. 

Le premier mouvement de Felicia fut de bais- 
ser le store de son cédté, du cdété ot le défilé 
allait avoir lieu. Mais, au roulement tout proche 
des tambours, prise d’une rage nerveuse de ne 
pouvoir échapper 4 cette obsession, peut-étre 
aussi gagnée par la malsaine curiosité environ- 
nante, elle fit sauter le store brusquement, et 
sa petite téte ardente et pale se campa sur ses 
deux poings a la portiére : 

« Tiens! tu veux... Je te regarde... » 

C’était ce qu’on peut voir de plus beau 
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comme funérailles, les honneurs suprémes 
rendus dans tout leur vain apparat aussi so- 
nore, aussi creux que l’accompagnement rhyt- 
mé des peaux d’dne tendues de crépe. D’a- 
bord les surplis blancs du clergé entrevus dans 
le deuil des cinq premiers carrosses; ensuite, 
trainé par six chevaux noirs, vrais chevaux de 
VErébe, aussi noirs, aussi lents, aussi pesants 
que son flot, s’avancait le char funébre, tout 
empanaché, frangé, brodé d’argent, de larmes 
lourdes, de couronnes héraldiques surmontant 
des M gigantesques, initiales fatidiques qui 
semblaient celles de la Mort elle-méme, la 
Mort duchesse, décorée des huit fleurons. 
Tant de baldaquins et de massives tentures 
dissimulaient la vulgaire carcasse du corbillard, 
qu’il frémissait, se balancait 4 chaque pas, de 
la base au faite comme écrasé par la majesté 
de son mort. Sur le cercueil, l’épée, I’habit, le 
chapeau brodé, défroque de parade qui n’avait 
jamais servi, reluisaient d’or et de nacre dans la 
chapelle sombre des tentures parmi I’éclat des 
fleurs nouvelles qui disaient la date printaniére 
malgré la maussaderie du ciel. A dix pas de dis- 
tance, les gens dela maison du duc; puis der- 
riére, dans un isolement majestueux, l’officier en 
manteau portant les piéces d’honneur, véritable 
étalage de tous les ordres du monde entier, 
croix, rubans multicolores, qui débordaient du 
coussin de velours noir 4 crépines d’argent. 
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Le maitre des cérémonies venait ensuite 
devant le bureau du Corps législatif, une 
douzaine de députés désignés par le sort, ayant 
au milieu d’eux la grande taille du Nabab dans 
létrenne du costume officiel, comme si I’iro- 
nique fortune avait voulu donner au représen- 
tant a l’essai un avant-gott de toutes les joies 
parlementaires. Les amis du défunt, qui sui- 
vaient, formaient un groupe assez restreint, 
singuliérement bien choisi pour mettre a nu le 
superficiel et le vide de cette existence de 
grand personnage réduite a l’intimité d’un 
directeur de théatre trois fois failli, d’un mar- 
chand de tableaux enrichi par lusure, d’un 
gentilhomme taré et de quelques viveurs et 
boulevardiers sans renom. Jusque-la tout le 
monde allait a pied et téte nue; a peine dans 
le bureau parlementaire quelques calottes de 
soie noire. qu’on avait mises timidement en 
approchant des quartiers populeux. Aprés, 
commengaient les voitures. 

A la mort d’un grand homme de guerre, il 
est d’usage de faire suivre le convoi par le 
cheval favori du héros, son cheval de bataille, 
obligé de régler au pas ralenti du cortége cette 
allure fringante qui dégage des odeurs de pou- 
dre et des flamboiements d’étendards. Ici le 
grand coupé de Mora, ce « huit-ressorts » qui 
Je portait aux assemblées mondaines ou politi- 
ques, tenait la place de ce compagnon des 
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victoires, ses panneaux tendus de noir, ses 
lanternes enveloppées de longs crépes légers 
flottant jusqu’a terre avec je ne sais quelle grace 
féminine ondulante. C’était une nouvelle mode 
funéraire, ces lanternes voilées, le supréme 
« chic » du deuil; et il seyait bien a ce dandy 
de donner une derniére legon d’élégance aux 
Parisiens accourus a ses obséques comme a un 
Longchamps de la mort. 

Encore trois maitres de cérémonie, puis 
venait Pimpassible pompe officielle, toujours 
la méme pour les mariages, les décés, les 
baptémes, louverture des Parlements ou les 
réceptions de souverains, l’interminable cor- 
tége des carrosses de gala, étincelants, larges 
glaces, livrées voyantes chamarrées de dorures, 
qui passaient au milieu du peuple ébloui au- 
guel ils rappelaient les contes de fées, les 
attelages de Cendrillon, en soulevant de ces 
« Oh! » d’admiration qui montent:et s’épa- 
nouissent avec les fusées, les soirs des feux 
d’artifice. Et dans la foule il se trouvait toujours 
un sergent de ville complaisant, un petit bour- 
geois érudit et flaneur, a l’affit des cérémo- 
nies publiques, pour nommer a haute voix 
tous les gens des voitures & mesure qu’elles 
défilaient avec leurs escortes réglementaires de 
dragons, cuirassiers ou gardes de Paris. 

D’abord les représentants de l’empereur, de 
Yimpératrice, de toute la famille impériale; 
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aprés, dans un ordre hiérarchique savamment 
élaboré et auquel la moindre infraction aurait 
pu causer de graves conflits entre les diffé- 
rents corps de I’Etat, les membres du conseil 
privé, les maréchaux, les amiraux, le grand 
chancelier de la Légion d’honneur, ensuite le 
Sénat, le Corps législatif, le Conseil d’ Etat, 
toute lorganisation justiciére et universitaire 
dont les costumes, les hermines, les coiffures 
vous ramenaient au temps du vieux Paris 
quelque chose de pompeux et de suranné, 
dépaysé dans l’époque sceptique de la blouse 
et de Phabit noir. 

Félicia, pour ne pas penser, attachait volon- 
tairement ses yeux a ce défilé monotone d’une 
longueur exaspérante; et peu a peu une tor- 
peur lui venait, comme si par un jour de pluie 
sur le guéridon d’un salon ennuyeux elle edt 
feuilleté un album colorié, une histoire du 
costume officiel depuis les temps les plus recu- 
lés jusqu’&é nos jours. Tous ces gens, vus de 
profil, immobiles et droits derriére les larges pan- 
neaux de glace avaient bien la physionomie de 
personnages d’enluminures avancés au bord des 
banquettes pour qu’on ne perdft rien de leurs 
broderies d’or, de leurs palmes, de leurs ga- 
lons, de Jeurs soutaches, mannequins voués a 
Ta curiosité de la foule et s’y exposant d’un air 
indifferent et détaché. 

Vindifférence!.., C’était ]a le caractére trés 
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particulier de ces funérailles. On la sentait 
partout, sur les visages et dans les cceurs, 
aussi bien parmi tous ces fonctionnaires dont 
la plupart avaient connu le duc de vue seule- 
ment, que dans les rangs a pied entre son cor- 
billard et son coupé, lintimité étroite ou le 
service de tous les jours. Indifférent et méme 
Joyeux, le gros ministre vice-président du con- 
seil, qui, de sa poigne robuste habituée a fen- 
dre le bois des tribunes, tenait solidement les 
cordons du poéle, avait lair de le tirer en 
avant, plus pressé que les chevaux et le cor- 
billard de mener 4 ses six pieds de terre l’en- 
nemi de vingt ans, |’éternel rival, l’obstacle a 
toutes les ambitions. Les trois autres digni- 
taires n’avancaient pas avec cette méme vi- 
gueur de cheval de remonte, mais les longues 
laisses flottaient dans leurs mains excédées ou 
distraites, d’une mollesse significative. Indiffé- 
rents les prétres, par profession. Indifférents 
les gens de service, qu’il n’appelait jamais 
que « chose », et qu’il traitait, en effet, 
comme des choses. Indifférent M. Louis, dont 
c’était le dernier jour de servitude, esclave 
devenu affranchi, assez riche pour payer sa 
rancon. Méme chez les intimes, ce froid gla- 
cial avait pénétré. Pourtant quelques-uns lui 
étaient trés attachés. Mais Cardailhac surveil- 
lait trop Pordre et la marche de la cérémonie 
pour se liyrer au moindre attendrissement, 
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d’ailleurs en dehors de sa nature. Le vieux 
Monpavon, frappé au cceur, aurait trouvé 
d’une tenue déplorable tout a fait indigne de 
son illustre ami la moindre flexion de sa cui- 
rasse de toile et de sa haute taille. Ses yeux 
restaient secs, aussi luisants que jamais, puis- 
que les Pompes funébres fournissent les larmes. 
des grands deuils, brodées d’argent sur drap 
noir. Quelqu’un pleurait cependant, la-bas, 
parmi les membres du bureau; mais celui-la 
s’attendrissait bien naivement sur lui-méme. 
Pauvre Nabab, amolli par ces musiques, cette 
pompe, il lui semblait qu’il enterrait toute sa 
fortune, toutes ses ambitions de gloire et de 
dignité. kt c’était encore une variété d’indiffé- 
rence. 

Dans le public le contentement d’un beau 
spectacle, cette joie de faire d’un jour de 
semaine un dimanche dominaient tout autre 
sentiment. Sur le parcours des boulevards, les 
spectateurs des balcons auraient presque ap- 
plaudi; ici, dans les quartiers populeux, l’irré. 
vérence se manifestait encore plus franchement. 
Des blagues, des mots de voyou sur le mort et 
ses frasques que tout Paris connaissait, des 
rires soulevés par les grands chapeaux des 
rabbins, la « touche » du conseil des prud’- 
hommes, se croisaient dans lair entre deux 
roulements de tambour. Les pieds dans |’eau, 
en blouse, en bourgeron, la casquette levée 
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par habitude, la misére, le travail forcé, le 
chémage et la gréve, regardaient passer en 
ricanant cet habitant d’une autre sphére, ce 
brillant duc descendu de tous ses honneurs, 
et qui jamais peut-étre de son vivant n’avait 
abordé cette extrémité de ville. Mais voila. 
Pour arriver la-haut ot tout le monde va, il 
faut prendre la route de tout le monde, le 
faubourg Saint-Antoine, la rue de la Roquette, 
jusqu’a cette grande porte d’octroi si large- 
ment ouverte sur linfini. Et dame! cela semble 
bon de voir que des seigneurs comme Mora, 
des ducs, des ministres, remontent tous le’ 
méme chemin pour la méme destination. Cette 
égalité dans la mort console de bien des injus- 
tices de la vie. Demain, le pain semblera 
moins cher, le vin meilleur, l’outil moins lourd, 
quand on pourra se dire en se levant : « Tout 
de méme, ce vieux Mora, il y est venu comme 
les autres!... » 

Le défilé continuait toujours, plus fatigant 
encore que lugubre. A présent c’étaient des 
sociétés chorales, les députations de l’armée, 
de la marine, officiers de toutes armes, se pres- 
sant en troupeau devant une longue file de 
véhicules vides, voitures de deuil, voitures de 
maitres alignées la pour l’étiquette; puis les 
troupes suivaient a leur tour, et dans le fau- 
bourg sordide, cette longue rue de la Roquette 
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toute une armée, fantassins, dragons, lanciers, 
carabiniers, lourds canons la gueule en lair, 
préts a aboyer, ébranlant les pavés et les 
vitres, mais ne parvenant pas a couyrir le ron- 
flement des tambours, ronfiement sinistre et 
sauvage qui rappelait imagination de Feélicia 
vers ces funérailles de Négous africains ot des 
milliers de victimes immolées accompagnent 
Yame d’un prince pour qu’elle ne s’en aille 
pas seule au royaume des esprits, et lui faisait 
penser que peut-étre cette pompeuse et inter- 
minable suite allait descendre et disparaitre 
dans la fosse surhumaine assez grande pour la 
contenir toute. 

« ... Maintenant et d lheure de notre mort. 
Ainsi soit-il, » murmura la Crenmitz pendant 
que le fiacre s’ébranlait sur la place éclaircie 
ou la Liberté toute en or semblait prendre 1a- 
haut dans lespace une magique envolée; et 
cette priére de la vieille danseuse fut peut-étre 
la seule note émue et sincére soulevée sur 
Yimmense parcours des funérailles. 


Tous les discours sont finis, trois longs dis- 
cours aussi glacials que le caveau ov le mort 
vient de descendre, trois déclamations officiel- 
les qui ont surtout fourni aux orateurs locca- 
sion de faire parler bien haut leur dévouement 
aux intéréts de la Dynastie. Quinze fois les 
canons ont frappé les échos nombreux du 


LE NABAB 163 


cimetiére, agité les couronnes de jais et d’im- 
mortelles, les ex-votos légers pendus aux angles 
des entourages, et tandis qu’une buée rougea- 
tre flotte et roule dans une odeur de poudre 4 
travers la ville des morts, monte et se méle len- 
tement aux fumées d’usine du quartier plé- 
béien, linnombrable assemblée se disperse 
aussi, disséminée par les rues en pente, les 
hauts escaliers tout blanes dans la verdure, 
avec un murmure confus, un ruissellement de 
flots sur les roches. Robes pourpres, robes 
noires, habits bleus et verts, aiguillettes d’or, 
fines épées qu’on assure de la main en mar- 
chant, se hatent de rejoindre les voitures. On 
échange de grands saluts, des sourires discrets, 
pendant que les carrosses de deuil dégringolent 
les allées au galop, montrent des alignements 
de cochers noirs, le dos arrondi, le chapeau 
en bataille, le carrick flottant au vent de la 
course. 

L’impression génerale, c’est le débarras d’une 
longue et fatigante figuration, un empressement 
légitime a aller quitter le harnais administratif, 
les costumes de cérémonie, a déboucler les 
ceinturons, les hausse-cols et les rabats, a 
détendre les physionomies qui, elles aussi, 
portaient des entraves. 

Lourd et court, trafnant péniblement ses 
jambes enflées, Hemerlingue se dépéchait vers 
la sortie, résistant aux offres qu’on lui faisait 
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de monter dans les voitures, sachant bien que 
la sienne seule était a la mesure de son élé- 
phantiasis. 

« Baron, baron, par ici... Il y a une place 
pour vous. 

— Non, merci. Je marche pour me dégour- 
dir. » 

Et, afin d’éviter ces propositions qui a la 
longue le génaient, il prit une allée transver- 
sale presque déserte, trop déserte méme, car 
a peine y fut-il engagé que le baron le regretta. 
Depuis son entrée dans le cimetiére, il n’avait 
qu’une préoccupation, la peur de se trouver 
face a face avec Jansoulet dont il connaissaitla 
violence, et qui pourrait bien oublier la majesté 
du lieu, renouveler en plein Pére-Lachaise le 
scandale de la rue Royale. Deux ou trois fois 
pendant la cérémonie, il avait vu la grosse téte 
de l’ancien copain émerger de cette quantité 
de types incolores dont assistance était pleine 
et se diriger vers lui, le chercher avec le désir 
d’une rencontre. Encore la-bas, dans la grande 
allée, on aurait eu du monde en cas de mal- 
heur, tandis qu’ici... Brr... C’est cette inquié- 
tude qui lui faisait forcer son pas court, son 
haleine soufflante; mais en vain. Comme il se 
retournait dans sa peur d’étre suivi, les hautes 
et robustes épaules du Nabab apparurent a 
Pentrée de Vallée. Impossible au poussah de 
se faufiler dans l’étroit écart des tombes si ser- 


LE NABAB 165 


rées que la place y manque aux agenouille- 
ments. Le sol gras et détrempé glissait, s’en- 
foncait sous ses pieds. Il prit le parti de mar- 
cher d’un air indifférent, comptant que l’autre 
ne le reconnaitrait peut-étre pas. Mais une 
voix éraillée et puissante cria derriére lui : 

« Lazare! » 

Il s'appelait Lazare, ce richard. I] ne répon- 
dit pas, essaya de rejoindre un groupe d’offi- 
ciers qui marchait devant lui, trés loin. 

« Lazare! Oh! Lazare! » 

Comme autrefois sur le quai de Marseille... 
Il fut tenté de s’arréter sous le coup d’une 
ancienne habitude, puis le souvenir de ses 
infamies, de tout le mal qu’il avait fait au Na- 
bab, qu’il était en train de lui faire encore, lui 
revint tout a coup avec une peur horrible 
poussée au paroxysme, lorsqu’une main de fer 
brusquement le harponna.. Une sueur de 
lacheté courut par tous ses membres avachis, 
son visage jaunit encore, ses yeux clignotérent 
au vent de la formidable claque qu’il atten- 
dait venir, tandis que ses gros bras se levaient 
instinctivement pour parer le coup. 

« Oh! n’aie pas peur... Je ne te veux pas de 
mal, dit Jansoulet tristement... Seulement je 
viens te demander de ne plus m’en faire. » 

Il s’arréta pour respirer. Le banquier, stu- 
pide, effaré, ouvrait ses yeux ronds de chouette 
devant cette émotion suffocante. 
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Ecoute, Lazare, c’est toi qui es le plus fort 
a cette guerre que nous nous faisons depuis si 
longtemps... Je suis a terre, jy suis, 1a... Les 
épaules ont touché... Maintenant, sois géné- 
reux, épargne ton vieux copain. Fais-moi grace, 
voyons, fais-moi grace... » 

Tout tremblait en ce Méridional effondré, 
amolli par les démonstrations de la cérémonie 
funébre. Hemerlingue, en face de lui, n’était 
guére plus vaillant. Cette musique noire, cette 
tombe ouverte, les discours, la canonnade et 
cette haute philosophie de la mort inévitable, 
tout cela lui avait remué les entrailles, a ce 
gros baron. La voix de son ancien camarade 
acheva de réveiller ce qui restait d’humain 
dans ce paquet de gélatine. 

Son vieux copain! C’était la premiére fois 
depuis dix ans, depuis la brouille, qu’il le re- 
voyait de si prés. Que de choses lui rappelaient 
ces traits basanés, ces fortes épaules si mal 
taillées pour habit brodé! La couverture de 
laine mince et trouée, dans laquelle ils se rou- 
laient tous deux pour dormir sur le pont du 
Sinai, la ration partagée fraternellement, les 
courses dans la campagne brilée de Marseille 
out l’on yolait de gros oignons qu’on mangeait 
crus au revers d’un fossé, les réves, les pro- 
jets, les sous mis en commun, et quand la 
fortune commenga a leur sourire, les farces 
quwils avaient faites ensemble, les bons petits 
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soupers fins ot l’on se disait tout, les coudes 
sur la table. 

Comment peut-on en arriver a se brouiller 
quand on se connait si bien, quand on a vécu 
comme deux jumeaux pendus a une maigre et 
forte nourrice, la misére, partagé son lait aigri 
et ses rudes caresses! Ces pensées, longues a 
analyser, traversaient comme un éclair l’esprit 
d’Hemerlingue. Presque instinctivement il 
laissa tomber sa main lourde dans celle que 
lui tendait le Nabab. Quelque chose d’animal 
s’émut en eux, plus fort que leur rancune, et 
ces deux hommes qui, depuis dixans, essayaient 
de se ruiner, de se déshonorer, se mirent a 
causer a cceur ouvert. 

Généralement, entre amis qui se retrouvent, 
les premiéres effusions passées, on reste muet, 
comme si l’on n’avait plus rien a se conter, 
tandis qu’au contraire c’est l’abondance des 
choses, leur afflux précipité qui les empéche 
de sortir. Les deux copains en étaient la; mais 
Jansoulet serrait bien fort le bras du banquier 
dans la crainte de le voir s’échapper, résister 
au bon mouvement qu’il venait de provoquer 
en lub: 

« Tu n’es pas pressé, n’est-ce pas?... Nous 
pouvons nous promener un moment, si tu 
veux... Il ne pleut plus, il fait bon... on a 
vingt ans de moins. 

— Oui, ga fait plaisir, dit Hemerlingue... 3 
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seulement je ne peux pas marcher longtemps..., 
mes jambes sont lourdes... 

— C’est vrai, tes pauvres jambes... Tiens, 
voila un banc, la-bas. Allons nous asseoir. Ap- 
puie-toi sur moi, mon vieux. » 

Et le Nabab, avec des attentions fraternelles, 
le conduisait jusqu’a un de ces bancs espacés 
contre les tombes, ol se reposent ces deuils 
inconsolables qui font du cimetiére leur pro- 
menade et leur séjour habituels. II linstallait, 
le couvait du regard, le plaignait de son infir- 
mité, et, par un courant tout naturel dans un 
pareil endroit, ils en arrivaient a causer de 
leurs santés, de l’Age qui venait. Lun était hy- 
dropique, l’autre sujet aux coups de sang. Tous 
deux se soignaient par les perles Jenkins, un 
reméde dangereux, a preuve Mora si vite enlevé. 

« Mon pauvre duc! dit Jansoulet. 

— Une grande perte pour le pays, fit le 
banquier d’un air pénétré. » 

Et le Nabab naivement : 

« Pour moi surtout, pour moi, car s’il avait 
vécu... Ah! tu as de la chance, tu as de la 
chance. » 

Craignant de l’avoir blessé, il ajouta bien 
vite ; 

« Et puis voila, tu es fort, trés fort. » 

Le baron le regarda en clignant’de l’ceil, et 
si drdlement, que ses petits cils noirs disparu-= 
rent dans sa graisse jaune. 


LE NABAB 169 


« Non, dit-il, ce n’est pas moi qui suis fort... 
C’est Marie. 

— Marie? 

— Oui, la baronne. Depuis son baptéme, 
elle a quitté son nom de. Yamina pour celui 
de Marie. C’est ca, une vraie femme. Elle con- 
nait la banque mieux que moi, et Paris et les 
affaires. C’est elle qui méne tout a Ja maison. 

« Tu es bien heureux, soupira Jansoulet. » 

Sa tristesse en disait long sur ce qui man- 
quait a mademoiselle Afchin. Puis, aprés un 
silence, le baron reprit : 

« Elle t'en veut beaucoup Marie, tu sais..- 
Elle ne sera pas contente d’apprendre que nous 
nous sommes parlé. » 

II froncait son gros sourcil, comme s’il regret- 
tait leur réconciliation, 4 la pensée de Ja scéne 
conjugale qu’elle lui vaudrait. Jansoulet bégaya: 

« Je ne lui ai rien fait pourtant... 

— Allons, allons, vous n’avez pas été bien 
gentils pour elle... Pense a l’affront qu’elle a 
subi lors de notre visite de noces... Ta femme 
nous faisant dire qu’elle ne recevait pas les 
anciennes esclaves... Comme si notre amitié 
ne deyait pas étre plus forte qu’un préjugé... 
Les femmes n’oublient pas ces choses-la. 

— Mais je n’y suis pour rien, moi, mon vieux. 
Tu sais comme tous ces Afchin sont fiers. » 

_ Il n’était pas fier, lui, le pauvre homme. Il 
avait une mine si piteuse, si suppliante devant 
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le sourcil froncé de son ami, que celui-ci en 
eut pitié. Décidément, le cimetiére |’attendris- 
sait, ce baron. 

« Ecoute, Bernard, il n’y a qu’une chose qui 
compte... Si tu veux que nous soyons camara- 
des comme autrefois, que ces poignées de 
mains que nous avons échangées ne soient pas 
perdues, i] faut obtenir de ma femme qu’elle 
se réconcilie avec vous... Sans cela rien de 
fait... Lorsque mademoiselle Afchin nous a re- 
fusé sa porte, tu l’as laissée faire, n’est-ce 
pas?... Moi de méme, si Marie me disait en 
rentrant : « Je ne veux pas que vous soyez 
amis... » toutes mes protestations ne m’empé- 
cheraient pas de te flanquer par-dessus bord. 
Car il n’y a pas d’amitié qui tienne. Ce qui est 
encore meilleur que tout, c’est d’avoir la paix 
chez soi. 


— Mais alors, comment faire? demanda le 
Nabab épouvante. 

— Je m’en vais te le dire... La baronne est 
chez elle tous les samedis. Viens avec ta femme 
lui faire une visite aprés-demain. Vous trouve- 
rez 4 la maison la meilleure société de Paris. 
On ne parlera pas du passé. Ces dames cause- 
ront chiffons et toilettes, se diront ce que les 
femmes se disent. Et puis ce sera une affaire 
finie. Nous redeviendrons amis comme autre- 


fois; et puisque tu es dans la nasse, eh bien! 
on ten tirera. 
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— Tu crois? C’est que j’y suis terriblement, 
dit ’autre avec un hochement de téte. » 

De nouveau les prunelles narquoises d’He- 
merlingue disparurent entre ses joues comme 
deux mouches dans du beurre : 

« Dame, oui... J’ai joué serré. Toi tu ne 
manques pas d’adresse... Le coup des quinze 
millions prétés au bey, c’était trouvé, ca... Ah! 
tu as du toupet; seulement tu tiens mal tes 
cartes. On voit ton jeu, » 

Ils avaient jusqu’ici parlé 4 demi-voix, im- 
pressionnés par le silence de la grande nécro- 
pole; mais peu a peu les intéréts humains 
haussaient le ton au milieu méme de leur néant 
étalé sur toutes ces pierres plates chargées de 
dates et de chiffres, comme si la mort n’était 
qu’une affaire de temps et de calcul, le résultat 
voulu d’un probléme. 

Hemerlingue jouissait de voir son ami si 
humble, lui donnait des conseils sur ses 
affaires qu’il avait l’air de connaftre a fond. 
Selon lui le Nabab pouvait encore trés bien 
s’en tirer. Tout dépendait de la _valida- 
tion, d’une carte a retourner. I] s’agissait 
de la retourner bonne. Mais Jansoulet n’avait 
plus confiance. En perdant Mora, il avait tout 
perdu. 

« Tu perds Mora, mais tu me retrouves. Ca 
se vaut, dit le banquier tranquillement. 

— Non, vois-tu, c’est impossible... Il est 
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trop tard... Le Merquier a fini son rapport. Il 
est effroyable, parait-il. 

— Eh bien! s’il a fini son rapport, il faut 
qu’il en fasse un autre moins méchant. 

— Comment cela? 

Le baron le regarda stupéfait : 

« Ah ca! mais tu baisses, voyons... En don- 
nant cent, deux cent, trois cent mille francs, 
s’il le faut... 

— Y songes-tu?... Le Merquier, cet homme 
intégre... « Ma conscience, » comme on l’ap- 
pelle... » 

Cette fois le rire d’ Hemerlingue éclata avec 
une expansion extraordinaire, roula jusqu’au 
fond des mausolées voisins peu habitués a tant 
d@irrespect. 

« Ma conscience, » un homme intégre... 
Ah! tu m’amuses... Tu ne sais donc pas qu’elle 
est a moi, cette conscience, et que... » 

Il s’arréta, regarda derriére lui, un peu trou- 
blé d’un bruit qu’il entendait : 

« Ecoute... » 

C’était ?écho de son rire renvoyé du fond 
d’un caveau, comme si cette idée de la con- 
science de Le Merquier égayait méme les morts. 

« Si nous marchions un peu, dit-il, il com- 
mence a faire frais sur ce banc. » 

Alors, tout en marchant entre les tombes, 
il lui expliqua avec une certaine fatuité pédante 
qu’en France les pots-de-vin jouaient un réle 
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aussi important qu’en Orient. Seulement on y 
mettait plus de facon que la-bas. On se servait 
de cache-pots... « Ainsi voila Le Merquier, n’est- 
ce pas?... Au lieu de Jui donner ton argent 
tout a trac dans une grande bourse comme a 
un séraskier, on s’arrange. Il aime les tableaux, 
cet homme. I] est toujours en trafic avec Schwal- 
bach, qui se sert de lui pour amorcer la clien- 
téle catholique... Eh bien! on lui offre une 
toile, un souvenir a accrocher sur un panneau 
de son cabinet. Le tout est d’y mettre le prix... 
Du reste, tu verras. Je te conduirai chez lui, 
moi. Je te montrerai comme ga se pratique. » 

Et tout heureux de l’émerveillement du Na- 
bab, qui pour le flatter exagérait encore sa 
stupeur, écarquillait ses yeux d’un air admira- 
tif, le banquier élargissait sa legon, en faisait 
un vrai cours de philosophie parisienne et 
mondaine. 

« Vois-tu, copain, ce dont il faut surtout t’oc- 
cuper a Paris, c’est de garder les apparences... 
Il n’y aque cela qui compte... les apparences!... 
Toi tu ne t’en inquiétes pas assez. Tu t’en vas 
la-dedans, le gilet déboutonné, bon enfant, 
racontant tes affaires, tel que tu es... Tu te 
proménes comme a Tunis dans les bazars, dans 
les souks. C’est pour cela que tu t’es fait rou- 
ler, mon brave Bernard. » 

Il s’arréta pour souffler, n’en pouvant plus. 
C’était en une heure beaucoup plus de pas et 
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de paroles qu’il n’en dépensait pendant toute 
une année. Ils s’apercurent alors que le hasard 
de leur marche et de leur conversation les avait 
ramenés vers la sépulture des Mora, en haut 
d’un terre-plein découvert d’ou l’on voyait au- 
dessus d’un millier de toits serrés, Montmartre, 
les buttes Chaumont moutonner dans le loin- 
tain en hautes vagues. Avec la colline du Pére- 
Lachaise cela figurait bien ces trois ondulations 
se suivant a égale distance, dont se compose 
chaque élan de la mer a l’heure du flux. Dans 
les plis de ces abimes, des lumiéres clignotaient 
déja, comme des falots de barque, a travers 
les buées violettes qui montaient; des chemi- 
nées s’élancaient ainsi que des mats ou des 
tuyaux de steamers soufflant leur fumée; et 
roulant tout cela dans son mouvement ondulé, 
Yocéan parisien, en trois bonds chaque fois di- 
minués, semblait l’apporter au noir rivage. Le 
ciel s’était largement éclairci comme il arrive 
souvent a la fin des jours de pluie, un ciel im- 
mense, nuancé de teintes d’aurore, sur lequel 
le tombeau familial des Mora dressait quatre 
figures allégoriques, implorantes, recueillies, 
pensives, dont le jour mourant grandissait les 
attitudes. Rien n’était resté 1a des discours, des 
condoléances officielles. Le sol piétiné tout 
autour, des macons occupés a laver le seuil 


maculé de platre rappelaient seulement l’inhu- 
mation récente. 
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Tout a coup la porte du caveau ducal se re- 
ferma de toute sa pesanteur métallique. Désor- 
mais, l’ancien ministre d’Etat restait seul, bien 
seul, dans l’ombre de sa nuit, plus épaisse que 
celle qui montait alors du bas du jardin, enva- 
hissant les allées tournantes, les escaliers, la 
base des colonnes, pyramides, cryptes de tout 
genre, dont le faite était plus lent a mourir. 
Des terrassiers, tout blanes de cette blancheur 
crayeuse des os desséchés, passaient avec leurs 
outils et leurs besaces. Des deuils furtifs, s’ar- 
rachant a regret aux larmes et a la priére, glis- 
saient le long des massifs et les frdlaient d’un vol 
silencieux d’oiseaux de nuit, tandis qu’aux ex- 
trémités du Pére-Lachaise des voix s’élevaient, 
appels mélancoliques annongant fermeture. La 
journée du cimetiére était finie. La ville des 
morts, rendue a la nature, devenait un bois 
immense aux carrefours marqués de croix. Au 
fond d’un vallon, une maison de garde allumait 
ses vitres. Un frémissement courait, se perdait 
en chuchotements au bout des allées confuses. 

« Allons-nous-en.,. » se dirent les deux co- 
pains impressionnés peu a peu de ce crépuscule 
plus froid qu’ailleurs; mais avant de s’éloigner, 
Hemerlingue, poursuivant sa pensée, montra 
le monument ailé des quatre coins par les 
draperies, les mains tendues de ses sculptures : 

—Tiens! C’est celui-la qui s’y entendait a 
garder les apparences. » 
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Jansoulet lui prit le bras pour l’aider a la 
descente : 

« Ah! oui, il était fort... Mais toi, tu es en- 
core plus fort que tous,... disait-il avec sa ter- 
rible intonation gasconne. » 

Hemerlingue ne protesta pas. 

« C'est A ma femme que je le dois... Aussi je 
engage a faire ta paix avec elle, parce que 
sans ¢a... 

— Oh! n’aie pas peur... nous viendrons 
samedi... mais tu me conduiras chez Le Mer-= 
quier. » 

Et pendant que les deux silhouettes, ’une 
haute, carrée, l'autre massive et courte dispa- 
raissaient dans les détours du grand labyrinthe, 
pendant que la voix de Jansoulet guidant son 
ami: « par ici, mon vieux... appuie-toi bien, » 
se perdait insensiblement, un rayon égaré du 
couchant éclairait derriére eux, sur le terre- 
plein, le buste expressif et colossal, au large 
front sous les cheveux longs et relevés, a la 
lévre puissante et ironique, de Balzac qui les 
regardait... 


XX 


LA BARONNE HEMERLINGUB 


OUT au bout de la longue votte 
sous laquelle se trouvaient les bu- 
reaux d’Hemerlingue et fils, noir 

ne tunnel que le pére Joyeuse avait 
pendant dix ans pavoisé et illuminé de ses 
réves, un escalier monumental a rampe de fer 
ouvragé, un escalier du vieux Paris, montait 
vers la gauche aux salons de réception de la 
baronne prenant jour sur la cour juste au-des- 
sus de la caisse, si bien que, pendant la belle 
saison, lorsque tout reste ouvert, le tintement 
des piéces d’or, le fracas des piles d’écus écrou- 
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Iées sur les comptoirs, un peu adouci par les 
hautes et moelleuses tentures des fenétres, fai- 
sait un accompagnement mercantile aux con- 
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versations susurrées par le catholicisme mon- 
dain. 

Cela donnait tout de suite la physionomie 
de ce salon non moins étrange que celle qui 
en faisait les honneurs, mélant un vague bouquet 
de sacristie aux agitations de la Bourse et a la 
mondanité la plus raffinée, éléments hétéro- 
génes qui se croisaient, se rencontraient la sans 
cesse, mais restaient séparés, comme la Seine 
sépare le noble faubourg catholique sous le 
patronage duquel s’était opérée |’éclatante 
conversion de la musulmane et les quartiers 
financiers ou Hemerlingue avait sa vie et ses 
relations. La société levantine, assez nombreuse 
a Paris, composée en grande partie de Juifs 
allemands, banquiers ou commissionnaires, 
qui, aprés avoir fait en Orient des fortunes 
colossales, trafiquent encore ici pour n’en pas 
perdre Phabitude, se montrait assidue aux jours 
de la baronne. Les Tunisiens de passage ne 
manquaient jamais de venir voir la femme du 
grand banquier en faveur, et le vieux colonel 
Brahim, le chargé d’affaires du bey, avec sa 
bouche flasque et ses yeux éraillés, faisait son 
somme, tous les samedis, au coin du méme 
divan. 

« Votre salon sent le roussi, ma petite fille, 
disait en riant la vieille princesse de Dions a 
la nouvelle Marie que maftre Le Merquier et 
elle avaient tenue sur les fonts baptismaux ; 


LE NABAB 179 


mais la présence de ces nombreux herétiques, 
Juifs musulmans et méme renégats, de ces 
grosses femmes couperosées, fagotées, chargées 
d’or, de pendeloques, des « vrais paquets, » 
n’empéchait pas le faubourg Saint-Germain de 
visiter, d’entourer, de surveiller la jeune caté- 
chumene, le joujou de ces nobles dames, une 
poupée bien souple, bien docile que !’on mon- 
trait, que lon promenait, dont on citait les 
naivetés évangéliques, piquantes surtout par le 
contraste du passé. Peut-étre se glissait-il au 
fond du coeur de ces aimables patronnesses 
lespoir de rencontrer dans ce monde retour 
d’Orient quelque nouvelle conversion a faire, 
Poceasion de remplir encore laristocratique 
chapelle des Missions du spectacle si émouvant 
d’un de ces baptémes d’adultes qui vous trans- 
portent aux premiers temps de la foi, la-bas, 
vers les rives du Jourdain, et sont bientdt sui- 
vis de la premiére communion, du renouvelle- 
ment, de la confirmation, tous prétextes pour 
la marraine d’accompagner sa filleule, de gui- 
der cette jeune ame, d’assister aux transports 
naifs d’une croyance neuve, et aussi d’arborer 
des toilettes variées, nuancées a |’éclat ou au 
sentiment de la cérémonie. Mais il n’arrive pas 
communément qu’un haut baron financier 
améne a Paris une esclave arménienne dont il 
a fait sa légitime épouse. 

Esclave! C’était cela la tare dans ce passé de 
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femme d’Orient, jadis achetée au bazar d’An- 
drinople pour le compte de l’empereur du 
Maroc, puis, a la mort de l’empereur et a la 
dispersion de son harem, vendue au jeune bey 
Ahmed. Hemerlingue l’avait épousée a sa sortie 
de ce nouveau sérail, mais sans pouvoir la faire 
accepter a Tunis, ob aucune femme, Mau- 
resque, Turque, Européenne, ne consentit a 
traiter ume ancienne esclave d’égale a égale, 
par un préjugé assez semblable a celui qui sé- 
pare la créole de la quarteronne Ja mieux dé- 
guisée. Il ya ]a une répugnance invincible que 
le ménage Hemerlingue retrouva jusque dans 
Paris, ot les colonies étrangéres se constituent 
en petits cercles remplis de susceptibilités et 
de traditions locales. Yamina passa ainsi deux 
ou trois ans dans une solitude compléte dont 
elle sut bien utiliser tous les rancceurs et les 
loisirs, car c’était une femme ambitieuse, d’une 
volonté, d’un entétement extraordinaires. Elle 
apprit a fond la langue francaise, dit adieu 
pour toujours a ses vestes brodées et a ses 
pantalons de soie rose, sut assouplir sa taille 
et sa démarche aux toilettes européennes, a 
Pembarras des longues jupes; puis, un soir 
d’Opéra, montra aux Parisiens émerveillés la 
silhouette encore un peu sauvage, mais fine, 
élégante, et si originale d’une musulmane dé- 
colletée par Léonard. 

Le sacrifice de la religion suivit de prés celui 
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du costume. Depuis longtemps, madame He- 
merlingue avait renoncé a toute pratique ma- 
hométane, quand maitre Le Merquier, l’intime 
du ménage et son cicérone a Paris, Jeur dé- 
montra qu’une conversion solennelle de la ba- 
ronne lui ouvrirait les portes de cette partie du 
monde parisien dont l’accés semble étre de- 
venu de plus en plus difficile, 4 mesure que la 
societé s’est démocratisée tout autour. Le fau- 
bourg Saint-Germain une fois conquis, tout le 
reste suivrait. Et, en effet, lorsqu’aprés le re- 
tentissement du baptéme, on sut que les plus 
grands noms de France ne dédaignaient pas 
de se rencontrer aux samedis de la baronne 
Hemerlingue, les dames Gligenheim, Fuern- 
berg, Caraiscaki, Maurice Trott, toutes épouses 
de fez millionnaires et célébres sur les marchés 
de Tunis, renoncant a leurs préventions, solli- 
citérent d’étre admises chez l’ancienne esclave. 
Seule, madame Jansoulet, nouvellement débar- 
quée avec un stock d’idées orientales encom- 
brantes dans son esprit, comme son narghilé, 
ses ceufs d’autruche, tout le bibelot tunisien 
létait dans son intérieur, protesta contre ce 
qu’elle appelait une inconvenance, une lacheté, 
et déclara qu’elle ne mettrait jamais les pieds 
chez « ca». Il se fit aussitét chez les dames 
Gugenheim, Caraiscaki, et autres paquets, un 
petit mouvement rétrograde, comme il arrive 
a Paris chaque fois qu’autour d’une position 
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irréguliére en train de se régulariser quelque 
résistance tenace entraine des regrets et des 
défections. On s’était trop avancé pour se re- 
tirer, mais on tint a faire mieux sentir le prix 
de sa bienveillance, le sacrifice de ses pré- 
jugés; et la baronne Marie comprit trés bien 
la nuance rien que dans le ton protecteur des 
Levantines la traitant de « ma chére enfant... 
ma bonne petite», avec une hauteur un peu 
méprisante. Dés lors, sa haine contre les Jan- 
soulet ne connut plus de bornes, une haine 
de sérail compliquée et féroce, avec |’étran- 
glement au bout et la noyade silencieuse, 
un peu plus difficile 4 pratiquer 4 Paris que 
sur les rives du lac d’El-Baheira, mais dont 
elle préparait déja le sac solide terminé en 
garrot. 

Cet acharnement expliqué et connu, on se 
figure quelle surprise, quelle agitation dans ce 
coin de société exotique, quand la nouvelle se 
répandit que, non seulement la grosse Afchin 
— comme l’appelaient ces dames — consen- 
tait 4 voir la baronne, mais qu’elle devait lui 
faire la premiére visite A son prochain samedi. 
Pensez que ni les Fuernberg, ni les Trott ne 
voulurent manquer une pareille féte. La ba- 
ronne, de son cété, fit tout pour donner le 
plus d’éclat possible a cette réparation solen- 
nelle, écrivit, visita, se remua si bien que, mal- 
gré la saison déja trés avancée, madame Jan- 
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soulet, en arrivant vers quatre heures a l’hétel 
du faubourg Saint-Honoré, aurait pu voir de- 
vant la haute porte cintrée, 4 cété de la discréte 
livrée feuille morte de la princesse de Dions et 
de beaucoup de blasons authentiques, les armes 
parlantes, prétentieuses, les roues multicolores 
d’une foule d’équipages financiers et les grands 
laquais poudrés des Caraiscaki. 

En haut, dans les salons de réception, méme 
assemblage bizarre et glorieux. C’était un va- 
et-vient sur les tapis des deux premiéres piéces 
désertes, un passage de froissements soyeux, 
jusqu’au boudoir ot la baronne se tenait, par- 
tageant ses attentions, ses cajoleries entre les 
deux camps bien distincts; d’un coté, des toi- 
lettes sombres, d’apparence modeste, d’une re- 
cherche appréciable seulement aux yeux exer- 
cés; de l’autre, un printemps tapageur a cou- 
leurs vives, corsages opulents, diamants prodi- 
gués, écharpes flottantes, modes d’exportation 
ou Von sentait comme un regret de climat 
plus chaud et de vie luxueuse étalée. De grands 
coups d’éventails par ici, des chuchotements 
discrets par la. Trés peu d’hommes, quelques 
jeunes gens bien pensants, muets, immobiles, 
sucant la pomme de leurs cannes, deux ou 
trois figures de schumaker, debout derriére le 
large dos de leurs épouses, parlant la téte basse 
comme s’ils proposaient des objets de contre- 
bande; dans un coin, la belle barbe patriar- 
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cale et le camail violet d’un évéque orthodoxe 
d’Arménie. 

La baronne, pour essayer de rallier ces diver- 
sités mondaines, pour garder son salon plein 
jusqu’a Ja fameuse entrevue, se déplagait con- 
tinuellement, tenait téte 4 dix conversations dif- 
férentes, élevant sa voix harmonieuse et ve- 
loutée au diapason gazouillant qui distingue 
les Orientales, enlagante et caline, l’esprit sou- 
ple comme la taille, abordant tous les sujets, 
et mélant ainsi qu’il convient la mode et les 
sermons de charité, les théatres et les ventes, 
la faiseuse et le confesseur. Un grand charme 
personnel se joignait 4 cette science acquise 
de la maitresse de maison, science visible jus- 
que dans sa mise toute noire et trés simple qui 
faisait ressortir sa paleur de eloitre, ses yeux 
de houri, ses cheveux brillants et nattés, sépa- 
rés sur un front étroit et pur; un front, dont la 
bouche. trop mince accentuait le mystére, fer- 
mant aux curieux tout le passé varié et déja si 
rempli de cette ancienne cadine, qui n’avait 
pas d’age, ignorait elle-méme la date de sa nais- 
sance, ne se souvenait pas d’avoir été enfant. 

Evidemment si la puissance absolue du mal, 
trés rare chez les femmes que leur nature phy- 
sique impressionnable livre a tant de courants 
divers, pouvait tenir dans une ame, c’était bien 
dans celle de cette esclave faite aux concessions 
et aux bassesses, révoltée, mais patiente, et 
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maitresse d’elle-méme comme toutes celles que 
Vhabitude d’un voile abaissé sur les yeux a 
accoutumées a mentir sans danger ni scrupule. 

En ce moment, personne n’aurait pu se dou- 
ter de l’angoisse qui |’agitait, 4 la voir age- 
nouillée devant la princesse, vieille bonne 
femme sans fagon, de qui la Fuernberg disait 
tout le temps: « Si c’est une princesse, gal » 

« Oh! je vous en prie, ma marraine, ne vous 
en allez pas encore. » 

Elle l’enveloppait de toutes sortes de cAli- 
neries, de graces, de petites mines, sans lui 
avouer, bien entendu, qu’elle tenait a la garder 
jusqu’a l’arrivée de Jansoulet pour la faire ser- 
vir a son triomphe. 

« Cest que, disait Ja bonne dame en mon- 
trant le majestueux Arménien, silencieux et 
grave, son chapeau a glands sur les genoux, 
jai a conduire ce pauvre monseigneur au 
Grand Saint-Christophe pour acheter des mé- 
dailles. I] ne s’en tirerait pas sans moi. 

— Si, si, je veux... Il faut... Encore quel- 
ques minutes. » 

Et la baronne jetait un regard furtif vers 
V'antique et somptueux cartel accroché dans 
un angle du salon. 

Déja cinq heures, et la grosse Afchin n’ar- 
rivait pas. Les Levantines commengaient a rire 
derriére leurs éventails. Heureusement, on 
venait de servir du thé, des vins d’Espagne, 
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une foule de patisseries turques délicieuses 
qu’on ne trouvait que 1a et dont les recettes 
rapportées par la cadine se conservent dans 
les harems comme certains secrets de confi- 
serie raffinée dans nos couvents. Cela fit une 
diversion. Le gros Hemerlingue qui, le samedi, 
sortait de temps en temps de son bureau pour 
venir saluer ces dames, buvait un verre de ma- 
dére prés de la petite table de service, en cau- 
sant avec Maurice Trott, Pancien baigneur de 
Said-Pacha, quand sa femme s’approcha de lui, 
toujours douce et paisible. Il savait quelle co- 
lére devait recouvrir ce calme impénétrable, 
et lui demanda tout bas, timidement : 

« Personne? 

— Personne... Vous voyez a quel affront vous 
m’exposez. » 

Elle souriait, les yeux a demi-baissés, en lui 
enlevant du bout de Pongle une miette de ga- 
teau restée dans ses longs favoris noirs; mais 
ses petites narines transparentes frémissaient 
avec une éloquence terrible. 

« Oh! elle viendra!... disait le banquier, la 
bouche pleine. Je suis str qu’elle viendra... » 

Un frélement d’étoffes, de traine déployée 
dans la piéce a cété, fit se retourner vivement 
la baronne. A la grande joie du coin des « pa- 
quets » qui surveillait tout, ce n’était pas celle 
qu’on attendait. 

Elle ne ressemblait guére a mademoiselle 
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Afchin, cette grande blonde élégante, aux traits 
fatigués, a la toilette irréprochable, digne en 
tout de porter un nom aussi célébre que celui 
du docteur Jenkins. Depuis deux ou trois mois, 
la belle madame Jenkins avait beaucoup changé, 
beaucoup vieilli. Il y a comme cela dans, la vie 
de la femme restée longtemps jeune une pé- 
riode ot les années, qui ont passé par-dessus 
sa téte sans l’effleurer d’une ride, s’inscrivent 
brutalement toutes ensemble en marques inef- 
facables. On ne dit plus en la voyant: « Qu’elle 
est belle! » mais: « Elle a da étre bien belle. » 
Et cette cruelle fagon de parler au passé, de 
rejeter dans le lointain ce qui hier était un fait 
visible, constitue un commencement de vieil- 
lesse et de retraite, un déplacement de tous 
les triomphes en souvenirs. Etait-ce la décep- 
tion de voir arriver la femme du docteur a la 
place de madame Jansoulet, ou le discrédit 
que la mort du duc de Mora avait jeté sur le 
médecin 4 la mode devait-il rejaillir sur celle 
qui portait son nom? JI y avait un peu de ces 
deux causes, et peut-étre d’une autre, dans le 
froid accueil que la baronne fit a madame Jen- 
kins. Un bonjour léger du bout des levres, 
quelques paroles a la hate, et elle retourna 
vers le noble bataillon qui grignotait a belles 
dents. Le salon s’était animé sous l’action des 
vins d’Espagne. On ne chuchotait plus, on cau- 
sait. Les lampes apportées donnaient un nou- 
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vel éclat 4 la réunion, mais annongaient qu’elle 
était bien prés de finir, quelques personnes dés- 
intéressées du grand événement s’étant déja 
dirigées vers la porte. Et les Jansoulet n’arri- 
vaient pas. 

Tout 4 coup, une marche robuste, pressée. 
Le Nabab parut, tout seul, sanglé dans sa re- 
dingote noire, eorrectement cravaté et ganté, 
mais la figure bouleversée, l’ceil hagard, fré- 
missant encore de la scéne terrible dont il sor- 
tait. 

Elle n’avait pas voulu venir. 

Le matin, il. avait prévenu les femmes de 
chambre d’appréter madame pour trois heures, 
ainsi qu’il faisait chaque fois qu’il emmenait 
Ja Levantine avec Jui, qu’il trouvait nécessaire 
de déplacer cette indolente personne qui, ne 
pouvant méme accepter une responsabilité 
quelconque, laissait les autres penser, décider, 
agir pour elle; du’ reste allant volontiers ot 
lon voulait, une fois partie. Et c’est sur cette 
facilité qu’il comptait pour l’entrafner chez 
Hemerlingue. Mais lorsqu’aprés le déjeuner, 
Jansoulet habillé, superbe, suant pour entrer 
dans ses gants, fit demander si madame serait 
bientdt préte, on lui répondit que madame ne 
sortait pas. Le cas était grave, si grave que, 
laissant 1a tous les intermédiaires de valets et 
de servantes, qu’ils se dépéchaient dans leurs 
entretiens conjugaux, il monta l’escalier quatre 
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a quatre et entra comme un coup de mistral 
dans les appartements capitonnés de la Levan- 
tine. ; 

Elle était encore au lit, revétue de cette 
grande tunique ouverte en soie de deux cou- 
leurs que les Mauresques appellent une djebba, 
et de leur petit bonnet brodé d’or d’ot s’échap- 
pait sa belle criniére noire et lourde, tout em- 
mélée autour de sa face lunaire enflammée par 
le repas qu’elle venait de finir. Les manches de 
la djebba relevées laissaient voir deux bras 
énormes, déformés, chargés de bracelets, de 
longues chainettes errant sur un fouillis de 
petits miroirs, de chapelets rouges, de boites 
de senteurs, de pipes microscopiques, d’étuis 
a cigarettes, |’étalage puéril et bimbelotier d’une 
couchette de Mauresque a son lever. 

La chambre, ot flottait la fumée opiacée et 
capiteuse du tabac turc, présentait le méme 
désordre. Des négresses allaient, venaient, des- 
servant lentement le café de leur maitresse, la 
gazelle favorite lappait le fond d’une tasse que 
son museau fin renversait sur le tapis, tandis 
qu’assis au pied du lit avec une familiarité tou- 
chante, le sombre Cabassu lisait 4 haute voix 
a madame un drame en vers qu’on allait jouer 
prochainement chez Cardailhac. La Levantine 
était stupéfiée par cette lecture, absolument 
ahurie : 

« Mon cher, dit-elle 4 Jansoulet dans son 
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épais accent de Flamande, je ne sais pas a quoi 
songe notre directeur... Je suis en train de lire 
cette piéce de Reyolte dont il s’est toqué... 
Mais c’est crevant. Ca n’a jamais été du théatre. 

— Je me moque bien du théatre, fit Jan- 
soulet furieux malgré tout son respect pour la 
fille des Afchin. Comment! vous n’étes pas en- 
core habillée?... On ne vous a donc pas dit 
que nous sortions? » 

On le lui avait dit, mais elle s’était mise a 
lire cette béte de piéce. Et de son air endormi : 

« Nous sortirons demain. 

— Demain! C’est impossible... On nous at- 
tend aujourd’hui méme... Une visite trés im- 
portante. 

— Ot done cela? » 

I] hésita une seconde, puis : 


« Chez Hemerlingue. » 

Elle leva sur lui ses gros yeux, persuadée 
qu’il voulait rire. Alors il lui raconta sa ren- 
contre avec le baron aux funérailles de Mora et 
la convention qu’ils avaient faite ensemble. 

« Allez-y si vous voulez, dit-elle froidement; 
mais vous me connaissez bien peu si vous croyez 
que moi, une demoiselle Afchin, je mettrai 
jamais les pieds chez cette esclave. » 

Prudemment, Cabassu, voyant la tournure 
du débat, avait disparu dans une piéce voisine, 


les cinq cahiers de Reyolte empilés sous son 
bras. 
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« Allons, dit le Nabab a sa femme, je vois 
bien que vous ne connaissez pas la terrible po- 
sition ot je me trouve... Ecoutez alors... » 

Sans se soucier des filles de chambre ni des 
négresses, avec cette souveraine indifférence 
de l’Oriental pour la domesticité, il se mit a 
faire le tableau de sa grande détresse, la for- 
tune saisie la-bas; ici, le crédit perdu, toute sa 
vie en suspens devant l’arrét de la Chambre, 
Pinfluence des Hemerlingue sur l’avocat rap- 
porteur, et le sacrifice obligatoire en ce moment 
de tout amour-propre a des intéréts si puis- 
sants. Il parlait avec chaleur, pressé de la con- 
vaincre, de l’entrainer. Mais elle lui répondit 
simplement: « Je mirai pas », comme s’il se 
fat agi d’une course sans importance, un peu 
trop longue pour sa fatigue. 

Lui, tout frémissant : 

« Voyons, ce n’est pas possible que vous’ 
disiez une chose pareille. Songez qu’il y va 
de ma fortune, de l’avenir de nos enfants, du 
nom que vous portez... Tout est en jeu pour 
cette démarche que vous ne pouvez refuser de 
faire. » 

Il aurait pu parler ainsi pendant des heures, 
il se serait toujours buté a la méme obsti- 
nation fermée, inébranlable. Une demoiselle 
Afchin ne devait pas visiter une esclave. 

« Eh! madame, dit-il violemment, cette es- 
clave yaut mieux que yous. Par son intelligence, 
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elle a décuplé la fortune de son mari, tandis 
que vous, au contraire... » 

Depuis douze ans qu’ils étaient mariés, Jan- 
soulet osait pour la premiére fois lever la téte 
en face de sa femme. Eut-il honte de ce crime 
de lése-majesté, ou comprit-il qu’une phrase 
pareille allait creuser un abime infranchissable? 
Mais il changea de ton aussitdt, s’agenouilla 
devant le lit trés bas, avec cette tendresse 
rieuse que l’on emploie pour faire entendre 
raison aux enfants : 

« Ma petite Martha, je t’en prie.. léve-toi, 
habille-toi... C’est pour toi-méme que je te le 
demande, pour ton luxe, pour ton bien-étre... 
Que deviendrais-tu si, par un caprice, un mé- 
chant coup de téte, nous allions nous trouver 
réduits a la misére? » 

Ce mot de misére ne représentait absolu- 
ment rien ala Levantine. On pouvait en parler 
devant elle comme de la mort devant les tout 
petits. Elle ne s’en émouvait pas, ne sachant 
pas ce que c’était. Parfaitement entétée d’ail- 
leurs a rester au lit dans sa djebba; car, pour 
bien affirmer sa décision, elle alluma une nou- 
velle cigarette 4 celle qui venait de finir, et 
pendant que le pauvre Nabab entourait sa 
« petite femme chérie » d’excuses, de priéres, 
de supplications, lui promettant un diadéme 
de perles cent fois plus beau que le sien si elle 
voulait venir, elle regardait monter au plafond 
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peint la fumée assoupissante, s’en enveloppait 
comme d’un imperturbable calme. A la fin, 
devant ce refus, ce mutisme, ce front ot il sen- 
tait la barre d’un entétement obstiné, Jansoulet 
débrida sa colére, se redressa de toute sa hau- 
teur: 

« Allons, dit-il, je le veux... » 

Il se tourna vers les négresses : 

« Habillez votre maftresse, tout de suite...» 

Et Je rustre qu’il était au fond, le fils du 
cloutier méridional se retrouvant dans cette 
crise qui le remuait tout entier, il rejeta les 
courtines d’un geste brutal et méprisant, en- 
voyant a terre les innombrables fanfreluches 
qu’elles portaient, et forgant la Levantine demi- 
nue a bondir sur ses pieds avec une prompti- 
tude étonnante chez cette massive personne. 
Elle rugit sous loutrage, serra les plis de sa 
dalmatique contre son buste de nabote, envoya 
son petit bonnet de travers dans ses cheveux 
écroulés, et se mit a invectiver son mari. 

« Jamais, tu m’entends bien, jamais... tu 
m’y trafnerais plutét chez cette... » 

L’ordure sortait a flot de ses lévres lourdes, 
comme d’une bouche d’égout. Jansoulet pou- 
vait se croire dans un des affreux bouges du 
port de Marseille, assistant 48 une querelle de 
fille et de neryi, ou encore a quelque dispute 
en plein air entre Génoises, Maltaises et 
Provencales glanant sur le quai autour des. 
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sacs de blé qu’on décharge et s’injuriant a 
quatre pattes dans des tourbillons de poussiére 
d’or. C’était bien la Levantine de port de mer, 
Venfant gatée, abandonnée, qui le soir, de sa 
terrasse, ou du fond desa gondole, a entendu 
les matelots s’injurier dans toutes les langues 
des mers latines et qui a tout retenu. Le mal- 
heureux la regardait, effaré, atterré de ce qu’elle 
le forcait d’entendre, de sa grotesque personne 
écumant et ralant : 

« Non, je Mirai pas... non, je n’irai pas. » 

Et c’était la mére de ses enfants, une demoi- 
selle Afchin ! 

Soudain, ala pensée que son sort était entre 
les mains de cette femme, qu’il ne lui en cot- 
terait qu’une robe a mettre pour le sauver, et 
que l’heure fuyait, que bientét il ne serait plus 
temps, une bouffée de crime lui monta au 
cerveau, décomposa tous ses traits. Il marcha 
droit sur elle, les mains ouvertes et crispées 
d’un air si terrible que la fille Afchin, épouvan- 
tée, se précipita en appelant vers la porte par 
ou le masseur venait de sortir : 

« Aristide!... » 

Ce cri, cette voix, cette intimité de sa femme 
avec le subalterne... Jansoulet s’arréta, dé- 
grisé de sa colére, puis avec un geste de 
dégotit s’élanga dehors, en jetant les por- 
tes, plus pressé encore de fuir le malheur et 
Phorreur qu’il devinait dans sa maison que 


~ 


LE NABAB 195 


d@aller chercher la-bas le secours qu’on lui 
avait promis. 

Un quart d’heure apres, il faisait son entrée 
chez Hemerlingue, envoyait en entrant un 
geste désolé au banquier, et s’approchait de la 
baronne en balbutiant la phrase toute faite 
quwil avait entendu répéter si souvent, le soir 
de son bal... « Sa femme trés souffrante... dé- 
sespérée de n’avoir pu... » Elle ne lui laissa 
pas le temps d’achever, se leva lentement, se 
déroula fine et longue couleuvre dans les dra- 
peries biaisées de sa robe étroite, dit sans le 
regarder avec son accent corrigé: « Oh! jeé 
savais... Jé savais...» puis changea de place et 
ne soccupa plus de lui. Il essaya de s’appro- 
cher d’Hemerlingue, mais celui-ci semblait trés 
absorbé dans sa causerie avec Maurice Trott. 
Alors il vint s’asseoir prés de madame Jenkins 
dont l’isolement tint compagnie au sien. Mais, 
tout en causant avec la pauvre femme, aussi 
languissante qu’il était luiiméme préoccupé, il 
regardait la baronne faire les honneurs de ce 
salon, si confortable auprés de ses grandes 
halles dorées. 

On partait. Madame Hemerlingue recondui- 
sait quelques-unes de ces dames, tendait son 
front a la vieille princesse, s’inclinait sous la 
bénédiction de l’évéque Arménien, saluait d’un 
sourire les jeunes gandins a cannes, trouyait 
pour chacun ladieu qu’il fallait avec une ai- 
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sance parfaite; et le malheureux ne pouvait 
s’empécher de comparer cette esclave orientale 
si Parisienne, si distinguée au milieu de la so- 
ciété Ja plus exquise du monde, avec |’autre 
la-bas, l’ Européenne avachie par |’Orient, abru- 
tie de tabac turc et bouffie d’oisiveté. Ses am- 
bitions, son orgueil de mari étaient dégus, 
humiliés dans cette union dont il voyait main- 
tenant le danger et le vide, derniére cruauté 
du destin qui lui enlevait méme le refuge du 
bonheur intime contre toutes ses déconvenues 
publiques. 

Peu a peu le salon se dégarnissait. Les Le- 
vantines disparaissaient l’une aprés l’autre, 
laissant chaque fois un vide immense a leur 
place. Madame Jenkins était partie, il ne res- 
tait plus que deux ou trois dames inconnues 
de Jansoulet, entre lesquelles la maitresse de 
la maison semblait s’abriter de lui. Mais He- 
merlingue était libre, et le Nabab le rejoignit 
au moment ou il s’esquivait furtivement du 
cété de ses bureaux situés au méme étage, en 
face les appartements. Jansoulet sortit avec 
lui, oubliant dans son trouble de saluer la 
baronne; et une fois sur le palier décoré en 
antichambre, le gros Hemerlingue, trés froid, 
tres réservé tant qu'il s’était senti sous l’ceil 
de sa femme, reprit une figure un peu plus 
ouverte. 


« C'est trés facheux, dit-il 4 voix basse comme 
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s'il craignait d’étre entendu, que madame Jan- 
soulet n’ait pas voulu venir. » 

Jansoulet lui répondit par un mouvement de 
désespoir et de farouche impuissance, 

« Facheux... facheux... répétait l’autre en 
soufflant et cherchant sa clef dans sa poche. 

— Voyons, vieux, dit le Nabab en lui pre- 
nant la main, ce n’est pas une raison parce que 
nos femmes ne s’entendent pas... Ca n’empé- 
che pas de rester camarades... Quelle bonne 
causette, hein? l’autre jour... 

— Sans doute... disait]le baron, se dégageant 
pour ouvrir la porte qui glissa sans bruit, mon- 
trant le haut cabinet de travail: dont la lampe 
bralait solitaire devant l’énorme fauteuil vide... 
Allons, adieu, je te quitte... J’ai mon courrier 
a fermer. 

— Ya didou, Mouci...* fit le pauvre Nabab 
essayant de plaisanter, et se servant du patois 
sabir pour rappeler au vieux copain tous les 
bons souvenirs remués l’avant-veille... Ca tient 
toujours notre visite 4 Le Merquier... Le tableau 
que nous devons lui offrir, tu sais bien... Quel 
jour veux-tu ? 

— Ah! oui, Le Merquier... C’est vrai... Eh 
bien! mais prochainement... Je t’écrirai... 

— Bien str?... Tu sais que c’est pressé... 

— Oui, oui, je técrirai... Adieu. » 


* Hé, dis donc, monsieur... 
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Et le gros homme referma sa porte vivement 
comme s'il avait peur que sa femme arrivat. 

Deux jours aprés, le Nabab recevait un mot 
d’Hemerlingue, presque indéchiffrable sous ses 
petites pattes de mouches compliquées d’abré- 
viations plus ou moins commerciales derriére 
lesquelles l’ex-cantinier dissimulait son manque 
absolu d’orthographe : 


Mon chf anc/ cam 
Je ne puis decid] t’accom{ chez Le Merg/. Trop 
@aff{ en ce mom. D’aillf y{ ser] mieux seuls pour 
caus]. Vas-y carrem]. On t’att{. R/ Cassette, tous 
les mat] de 8 d 10. 
A toi cor] 


Hem. 


Au dessous, en post-scriptum, une écriture 
trés fine aussi, mais plus nette, avait écrit trés 
lisiblement : 

« Un tableau religieux, autant que possible !... » 

Que penser de cette lettre? Y avait-il bonne 
volonté réelle ou défaite polie? En tout cas 
Phésitation n’était plus permise. Le temps bra- 
lait. Jansoulet fit donc un effort courageux, 
car Le Merquier l’intimidait beaucoup, et se 
rendit chez lui un matin. 

Notre étrange Paris, dans sa population et 
ses aspects, semble une carte d’échantillon du 
monde entier. On trouve dans le Marais des 
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rues étroites a vieilles portes brodées, vermi- 
culées, 4 pignons avancants, a balcons en mou- 
charabies qui vous font penser al’antique Hei- 
delberg. Le faubourg Saint-Honoré dans sa 
partie large autour de l’église russe aux mina- 
rets blancs, aux boules d’or, évoque un quar- 
tier de Moscou. Sur Montmartre je sais un coin 
pittoresque et encombré qui est de l’Alger pur. 
Des petits hdtels bas et nets, derriére leur en- 
trée 4 plaque de cuivre et leur jardin particu- 
lier, s’alignent en rues anglaises entre Neuilly 
et les Champs-Elysées; tandis que tout le 
chevet de Saint-Sulpice, la rue Férou, la rue 
Cassette, paisibles dans ’ombre des grosses 
tours, inégalement pavées, aux portes a mar- 
teau, semblent détachées d’une ville provinciale 
et religieuse : Tours ou Orléans par exemple, 
dans le quartier de la cathédrale et de l’évéche, 
ou de grands arbres dépassant les murs se ber- 
cent au bruit des cloches et des répons. 

C’est la, dans le voisinage du cercle catho- 
lique dont il venait d’étre nommé président 
honoraire, qu’habitait M® Le Merquier, avocat, 
député de Lyon, homme d’affaires de toutes les 
grandes communautés de France, et que He- 
merlingue, par une pensée bien profonde chez 
ce gros homme, avait chargé des intéréts de sa 
maison. 

En arrivant vers neuf heures devant un an- 
cien hétel dont le rez-de-chaussée se trouvait 
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occupé par une librairie religieuse endormie dans 
son odeur de sacristie et de papier grossier a 
imprimer des miracles, en montant ce large es- 
calier blanchi a la chaux comme celui d’un cou- 
vent, Jansoulet se sentit pénétré par cette atmos- 
mosphere provinciale et catholique ou revivaient 
pour lui les souvenirs d’un passé meéridional, 
des impressions d’enfance encore intactes et 
fraiches grace a son long dépaysement, et que 
le fils de Frangoise n’avait eu, depuis son arri- 
vée a Paris, ni le temps ni l’occasion de renier. 
Vhypocrisie mondaine devant lui avait revétu 
toutes ses formes, essayé tous ses Masques, eX- 
cepté celui de l’intégrité religieuse. Aussi se 
refusait-il a croire a la vénalité d’un homme 
vivant en un pareil milieu. Introduit dans 
Pantichambre de l’avocat, vaste parloir aux ri- 
deaux de mousseline empesés fin comme des 
surplis, ayant pour seul ornement, au-dessus 
de la porte, une grande et belle copie du 
Christ mort, du Tintoret, son incertitude et son 
trouble se changérent en conviction indignée. 
Ce n’était pas possible. On l’avait trompé sur 
Le Merquier. Il y avait 14 sirement une médi- 
sance audacieuse, comme Paris est si léger a en 
répandre; ou peut-étre lui tendait-on un de 
ces piéges féroces contre lesquels il ne faisait 
que trébucher depuis six mois. Non, cette 
conscience farouche renommée au Palais et a 
la Chambre, ce personnage austere et froid ne 
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pouvait étre traité comme ces gros pachas ven- 
trus, 4 la ceinture lache, aux manches flot- 
tantes si commodes pour recevoir les bourses 
de sequins. Ce serait s’exposer a un refusscan- 
daleux, a la révolte légitime de l’honneur mé- 
connu, que d’essayer de tels moyens de cor- 
ruption. 

Le Nabab se disait cela, assis sur le bane de 
chéne qui courait autour de la salle, lustré par 
les robes de serge et le drap rugueux des sou- 
tanes. Malgré l’heure matinale, plusieurs per- 
sonnes attendaient ainsi que lui. Un dominicain 
se promenant a grands pas, figure ascétique et 
sereine, deux bonnes sceurs. enfoncées sous la 
cornette égrenant de longs chapelets qui leur 
mesuraient l’attente, des prétres du diocése 
lyonnais reconnaissables 4 la forme de leurs 
chapeaux, puis d’autres gens de mine recueillie 
et sévere installés devant la grande table en bois 
noir qui tenaitle milieu de la piéce et feuille- 
tant quelques-uns de ces journaux édifiants 
qui simpriment sur la colline de Fourviéres, 
Echo du Purgatoire, le Rosier de Marie, et don- 
nent en prime aux abonnés d’un an des indul- 
gences pontificales, des rémissions de peines 
futures. Quelques mots a voix basse, une toux 
étouffée, le léger susurrement de la priére des 
bonnes sceurs rappelaient a Jansoulet la sen- 
sation confuse et lointaine d’heures d’attente 
dans un.coin de l’église de son village, autour 
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du confessionnal, aux approches des grandes 
fétes. : 

Enfin, son tour vint de passer, et s’il avait 
pu lui rester encore un doute sur M® Le Mer- 
quier, il ne douta plus en voyant ce grand ca- 
binet simple et sévére, — un peu plus orné 
cependant que l’antichambre, — dans lequel 
Pavocat encadrait l’austérité de ses principes 
et de sa maigre personne, longue, votitée, 
étroite aux épaules, serrée par un éternel habit 
noir trop court de manches et d’ow sortaient 
deux poignets noirs, carrés et plats, deux ba- 
tons d’encre de Chine hiéroglyphés de grosses 
veines. Le député clérical avait, dans le teint 
blafard du Lyonnais moisi entre ses deux 
riviéres, une certaine vie d’expression qu’il 
devait a son regard double, tantét étincelant 
mais impénétrable derriére le verre de ses lu- 
nettes, le plus souvent vif, méfiant et noir par- 
dessus.ces mémes lunettes, et cerné de l’ombre 
rentrante que donne a l’arcade sourciliére |’ceil 
levé, la téte basse. 

Aprés un accueil presque cordial en compa- 
raison du froid salut que les deux collégues 
échangeaient a la Chambre, un « je vous atten- 
dais, » ot se glissait peut-étre une intention, 
Pavocat montra au Nabab le fauteuil prés de 
son bureau, signifia au domestique béat et 
tout de noir vétu, non point « de serrer la 
haire avec la discipline, » mais de ne plus venir 
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que quand on le sonnerait, rangea quelques 
papiers épars, aprés quoi, ses jambes croisées 
Pune sur l’autre, s’enfongant dans son fauteuil 
avec le ramassement de homme qui se dis- 
pose a écouter, qui devient tout oreilles, il mit 
son menton dans sa main et resta la, les yeux 
fixés sur un grand rideau de reps vert tombant 
jusqu’a terre en face de lui. 

Vinstant était décisif, la situation embarras- 
sante. Mais Jansoulet n’hésita pas. C’était une 
de ses prétentions, a ce pauvre Nabab, que de 
se connaitre en hommes aussi bien que Mora. 
Et ce flair, qui, disait-il, ne Vlavait jamais 
trompé, lavertissait qu’il se trouvait en ce mo- 
ment devant une honnéteté rigide et inebran- 
lable, une conscience en pierre dure al’épreuve 
du pic et de la poudre. « Ma conscience! » Il 
changea donc subitement son programme, jeta 
les ruses, les sous-entendus ot s’empétrait sa 
franche et vaillante nature, et la téte haute, le 
coeur découvert, tint 4 cet honnéte homme un 
langage qu’il était fait pour comprendre. 

« Ne vous étonnez pas, mon cher collégue, 
— sa voix tremblait, mais elle s’assura bientét. 
dans la conviction de sa défense, — ne vous 
étonnez pas si je suis venu vous trouver ici au 
lieu de demander simplement a étre entendu 
par le troisiéme bureau. Les explications que 
jaia vous fournir sont d’une nature tellement 
délicate et confidentiellesqu’il m’eut été impos- 
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sible de les donner dans un lieu public, devant 
mes collégues assemblés. » 

M® Le Merquier, par-dessus ses lunettes, re- 
garda le rideau d’un air effaré. erceriment la 
conversation prenait un tour imprévu. 

« Le fond de la question je ne l’aborde pas, 
reprit le Nabab... Votre rapport, j’en suis str, 
est impartial et loyal, tel que votre conscience 
a dt vous le dicter. Seulement il a couru sur 
mon compte d’écceurantes calomnies auxquelles 
je n’ai pas répondu et qui ont peut-étre influencé 
Popinion du bureau. C’est a ce sujet que je 
veux vous parler. Je sais la confiance dont 
vos collegues vous honorent, M. Le Merquier, 
et que, lorsque je vous aurai convaincu, votre 
parole suffira sans que j’aie besoin d’étaler ma 
tristesse devant tous... Vous connaissez l’accu- 
sation. Je parle de la plus terrible, de la plus 
ignoble. Il y en a tant qu’on pourrait s’y 
tromper... Mes ennemis ont donné des noms, 
des dates, des adresses... Eh bien! je vous ap- 
porte les preuves de mon innocence. Je les 
découvre devant vous, devant vous seul; car 
jai de graves raisons pour tenir toute cette 
affaire secréte. » 

11 montra alors a l’avocat une attestation du 
consulat de Tunis, que pendant vingt ans il 
n’avait quitté la principauté que deux fois, la 
premiére pour aller retrouver son pére mou- 
rant au Bourg-Saint-Andéol, la seconde pour 
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faire avec le bey une visite de trois jours a son 
chateau de Saint-Romans. 

« Comment se fait-il qu’avec un document 
aussi positif entre les mains je n’aie pas cité 
mes insulteurs devant les tribunaux pour les 
démentir et les confondre ?... Hélas! Monsieur, 
il y a dans les familles des solidarités cruelles... 
J’ai eu un frére, un pauvre étre, faible et gaté, 
qui a roulé longtemps dans la boue de Paris, 
y a laissé son intelligence et son honneur... 
Est-il descendu a ce degré d’abjection ot lon 
m’a mis en son nom?... Je n’ai pas osé m’en 
convaincre... Ce que j’affirme, c’est que mon 
pauvre pére, qui en savait plus que personne 
a la maison la-dessus, m’a dit tout’bas en mou- 
rant : « Bernard, c’est l’ainé qui me tue... Je 
meurs de honte, mon enfant. » 

I] fit une pause nécessaire a son émotion 
suffoquée, puis : 

« Mon pére est mort, M*® Le Merquier, mais 
ma mére vit toujours, et c’est pour elle, pour 
son repos, que j’ai reculé, que je recule encore 
devant le retentissement de ma justification. 
En somme, jusqu’a présent, les souillures qui 
m/’ont atteint n’ont pu rejaillir jusqu’a elle. 
Cela ne sort pas d’un certain monde, d’une 
presse spéciale, dont la bonne femme est a 
mille lieues... Mais les tribunaux, un proces, 
c’est notre malheur promené d’un bout de la 
France a l’autre, les articles du Messager repro- 
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duits par tous les journaux, méme ceux du 
petit pays qu’habite ma mére. La calomnie, 
ma défense, ses deux enfants couverts de honte 
du méme coup, le nom — seule fierté de la 
vieille paysanne — a tout jamais sali... Ce se- 
rait trop pour elle. Il y aurait de quoi la tuer. 
Et vrai, je trouve que c’est assez d’un... Voila 
pourquoi j’ai eu le courage de me taire, de 
lasser, si je le pouvais, mes ennemis par le si- 
lence. Mais j’ai besoin d’un répondant vis-a-vis 
de la Chambre. Je veux lui oter le droit de me 
repousser pour des motifs déshonorants, et puis- 
qu’elle vous a choisi pour rapporteur, je suis 
venu tout vous dire comme a un confesseur, & 
un prétre, en vous priant de ne rien divulguer 
de cette conversation, méme dans l’intérét de 
ma cause... Je ne vous demande que cela, 
mon cher collégue, une discrétion absolue; 
pour le reste, je m’en rapporte a votre justice 
et a votre loyauté. » : 

I] se levait, allait partir, et Le Merquier ne 
bougeait pas, interrogeant toujours la tenture 
verte devant lui, comme s'il y cherchait l’ins- 
Piration de sa réponse... Enfin : 

-« Il sera fait comme vous le désirez, mon 
cher collégue. Cette confidence restera entre 
nous... Vous ne m’avez rien dit, je n’ai rien 
entendu. » 

Le Nabab encore tout enflammé de son élan 
qui appelait — semblait-il — une réponse cor- 
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diale, une poignée de main frémissante, se sen- 
tit saisi d’un étrange malaise. Cette froideur, 
ce regard absent le génaient tellement qu’il ga- 
gnait déja la porte avec le gauche salut des 
importuns. Mais l’autre le retint: 

« Attendez donc, mon chercollégue... Comme 
vous étes pressé de me quitter... Encore quel- 
ques instants, je vous en prie... Je suis trop heu- 
reux de m’entretenir avec un homme tel que 
vous... D’autant que nous avons plus d’un lien 
commun... Notre ami Hemerlingue m/’a dit 
que vous vous occupiez beaucoup de tableaux, 
vous aussi. » 

Jansoulet tressaillit. Ces deux mots: « He- 
merlingue... tableaux » se rencontrant dans la 
méme phrase et si inopinément, lui rendaient 
tous ses doutes, toutes ses perplexités. Il nese 
livra pas encore cependant et laissa Le Mer 
quier poser les mots l’un devant l’autre en ta- 
tant le terrain pour ses avances trébuchantes... 
On lui avait beaucoup parlé de la galerie de 
son honorable collégue... « Serait-ce indiscre‘ 
de solliciter la faveur d’étre admis a...? 

— Comment donc! mais je serais trop ho- 
noré, » dit le Nabab chatouillé dans le point 
le plus sensible — parce qu’il avait été le plus 
cotiteux — de sa vanité; et, regardant autour 
de lui les murs du cabinet, il ajouta d’un ton 
connaisseur : « Vous aussi, vous possédez 
quelques beaux morceaux... 


208 LE NABAB 


— Oh! fit l’autre modestement, a peine 
quelques toiles... C’est si cher aujourd’hui, la 
peinture... c’est un godt si onéreux a satisfaire, 
une vraie passion de luxe... Une passion de 
nabab, dit-il en souriant, avec un coup d’eil 
furtif par-dessus ses lunettes. » 

C’étaient deux joueurs prudents face a face; 
Jansoulet seulement un peu dérouté dans cette 
situation nouvelle, ot il lui fallait se garer, lui 
qui ne savait que les coups d’audace. 

« Quand je pense, murmura l’avocat, que 
j'ai mis dix ans & meubler ces murs, et qu’il 
me reste encore tout ce panneau a remplir... » 

En effet, a l’endroit le plus apparent de la 
haute cloison s’étalait une place vide, évacuée 
plutét, car un gros clou doré prés du plafond 
montrait la trace visible, presque grossiére, du 
piége tendu au pauvre naif, qui s’y laissa pren- 
dre sottement. 

« Mon cher monsieur Le Merquier, dit-il 
d’une voix engageante et bon enfant, j’ai jus- 
tement une vierge du Tintoret 4 la mesure de 
votre panneau... » 

Impossible de rien lire dans les yeux de I’a- 
vocat réfugiés cette fois sous leur abri miroi- 
tant. 

« Permettez-moi de l’accrocher la, en face 
de votre table... Cela vous donnera l’occasion 
de penser quelquefois A moi... 

— Et d’atténuer les sévérités de mon rap- 
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port, n’est-ce pas, Monsieur? s’écria Le Mer- 
quier, formidable et debout, la main sur la 
sonnette... J’ai vu bien des impudeurs dans ma 
vie, jamais rien de pareil a celle-la... Des offres 
semblables 4 moi, chez moi!... 

— Mais, mon cher collégue, je vous jure... 

— Reconduisez... » dit ’avocat au domesti- 
que patibulaire qui venait d’entrer; et du mi- 
lieu de son cabinet dont la porte restait ou- 
verte, devant tout le parloir ot les patendétres 
se taisaient, il poursuivit Jansoulet — qui ten- 
dait le dos et se hatait en balbutiant vers la 
sortie — de ces paroles foudroyantes : 

« Cest ’honneur de toute la Chambre que 
vous venez d’outrager dans ma personne, Mon- 
sieur... Nos collégues en seront informés au- 
jourd’hui méme; et, ce grief de plus se joi- 
gnant a d’autres, vous apprendrez a vos dépens 
que Paris n’est pas |’Orient et qu’on n’y prati- 
que pas, comme la-bas, le marchandage et le 
trafic honteux de la conscience humaine. » 

Puis, aprés avoir chassé le vendeur du tem- 
ple, ’homme juste referma sa porte, et s’ap- 
prochant du mystérieux rideau vert, dit d’un 
ton qui sortait doucereux de sa feinte colére: 

« Est-ce bien cela, baronne Marie? » 


XXI 


LA SEANCE 


—E matin-la, par exception, il n’y 

G9 avait pas eu de grand déjeuner au 

n° 32 dela place Vendéme. Aussi 

vous auriez vu vers une heure la 

panse majestueuse de M. Barreau s’épanouir 
en blancheur a l’entrée du porche parmi quatre 
ou cing marmitons coiffés de leurs barrettes, 
tout autant de palefreniers en béret écossais, 
groupe imposant qui donnaita la maison somp- 
tueuse l’aspect d’un hétel de voyageurs, dont 
le personnel aurait pris le frais entre deux ar- 
rivages. Ce qui complétait la ressemblance, 
c’était le fiacre arrété devant la porte et le co- 
cher en train de descendre une malle en cuir 
de forme antique, pendant qu’une grande 
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vieille, embéguinée de jaune, la taille droite 
dans un petit chale vert, sautait legérement sur 
le trottoir, un panier au bras, regardait le nu- 
méro avec beaucoup d’attention, puis s’appro- 
chait de la valetaille pour demander si c’était 
bien la que demeurait M. Bernard Jansoulet. 

« C’est ici, lui répondit-on.,.. Mais il n’y est 
pas. 

— Ca ne fait rien, dit la vieille trés naturel- 
lement. » 

Elle revint vers le cocher, fit poser sa malle 
sous le porche, et paya, non sans renfoncer 
ensuite son porte-monnaie dans sa poche, d’un 
geste qui en disait long sur les méfiances de la 
province. 

Depuis que Jansoulet était député de la 
Corse, on avait tant vu débarquer chez lui de 
ces types exotiques et étranges, que les domes- 
tiques ne s’étonnérent pas trop devant cette 
femme au teint bralé, aux yeux charbonnés et 
ardents, ressemblant bien sous sa coiffe sévére 
a une vraie Corse, 4 quelque vieille vocératrice 
arrivée tout droit du maquis, mais se distin- 
guant des insulaires fratchement débarqués par 
Yaisance et la tranquillité de ses maniéres. 

« Comme ga, le maitre n’est pas 1a?... dit- 
elle avec une intonation qui s’adressait bien 
plus aux gens d’une ferme, d’un mas de son 
pays, qu’a la valetaille insolente d’une grande 
maison parisienne. 
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— Non... le maitre n’est pas la. 

— Et les enfants? 

— lls prennent leur legon... Vous ne pou- 
vez pas les voir. 

— Et madame? 

— Elle dort... On n’entre pas dans sa cham- 
bre avant trois heures. » 

Cela parut |’étonner un peu, la brave femme, 
qu’on put rester au lit si tard; mais le str 
instinct, qui a défaut d’éducation guide les 
natures distinguées, lempécha de rien dire 
devant les domestiques, et, tout de suite, elle 
demanda a parler a Paul de Géry. 

« Il ast en voyage... 

— Bompain Jean-Baptiste, alors? , 

— A la séance, avec monsieur... » 

Son gros sourcil gris se fronga ¢ 

« Cest égal... montez ma malle tout de 
méme. » 

Et, avec un petit frisement d’ceil malicieux, 
une fierté, une revanche des regards insolents 
posés sur elle, elle ajouta : 

« Je suis la maman. » 

Marmitons et palefreniers s’écartérent res- 
pectueusement. M. Barreau souleva son bon- 
het: 

« Je me disais bien que j’avais vu madame 
quelque part. 

— Cest ce que je me disais aussi, mon 
garcon, répondit la mére Jansoulet a qui le 
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souvenir des tristes fétes du bey venait de don- 
ner un frisson au cceur. » 

Mon gargon!,.. 4 M. Barreau, 4 un homme 
de cette importance... Voila qui la mettait tout 
de suite trés haut dans l’estime de tout ce 
monde-la. 

Ah! les grandeurs et les splendeurs ne |’é- 
blouissaient guére, la courageuse vieille. Ce 
n’était pas une mére Boby d’opéra-comique 
s’extasiant sur les dorures et les beaux aff- 
quets; et, dans le grand escalier qu’elle mon- 
tait derriére sa malle, les corbeilles de fleurs 
a tous les étages, les lampadaires soutenus par 
des statues de bronze ne |’empéchérent pas de 
remarquer qu’il y avait un doigt de poussiére 
sur la rampe et des déchirures au tapis. On la 
conduisit aux appartements du second, réser- 
vés a la Levantine et aux enfants, et la, dans 
une salle servant de lingerie, qui devait étre 
voisine du cabinet d’études, car on entendait 
un murmure de voix enfantines, elle attendit 
toute seule, son panier sur les genoux, le re- 
tour de son Bernard, peut-étre le réveil de sa 
bru, ou la grande joie d’embrasser ses petits- 
fils. Rien mieux que ce qu’elle voyait autour 
d’elle ne pouvait lui donner une idée du dé- 
sordre d’un intérieur livré aux domestiques, 
ou manquent la surveillance de la femme et 
son activité prévoyante. Dans de vastes armoi- 
res, toutes ouvertes, le linge s’amoncelait péle- 
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méle en piles éventrées, irréguli¢res, dégrin- 
golantes, les draps de batiste, les services de 
Saxe tamponnés, chiffonnés, et les serrures 
empéchées de fonctionner par quelque brode- 
rie en déroute, que personne ne se donnait la 
peine de relever. Pourtant il passait bien des 
servantes dans cette lingerie, des négresses en 
madras jaune qui tiraient de la en hate une 
serviette, un tablier, marchaient 4 méme ces 
richesses domestiques répandues, trafnaient 
jusqu’au bout de la piéce sur leurs pieds plats 
des ruches de dentelles décousues d’un grand 
jupon qu’une fille de chambre avait jeté, le dé 
dun cdté, les ciseaux de l’autre, comme un 
ouvrage prét a reprendre. 

Lartisane demi-rustique qu’était restée la 
meére du millionnaire Jansoulet se trouvait cho- 
quée ici dans le respect, la tendresse, les dou- 
ces manies qu’inspire a la provinciale l’armoire 
au linge remplie piéce a piéce jusqu’au faite, 
pleine des rekques du passé pauvre, et dont le 
contenu s’augmente et s’affine peu a peu, pre- 
mier effort de Paisance, de la richesse appa- 
rente d’un logis. Encore celle-la tenait la que- 
nouille du matin au soir, et si la ménagére 
s’indignait, la fileuse aurait’ pleuré comme de- 
vant une profanation. A la fin, n’y tenant plus, 
elle se leva, quitta sa pose observatrice et pa- 
tiente; et courbée, active, son petit chale vert 
déplacé 4 chaque mouvement, se mit 4 ramas- 
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ser, détirer, plier soigneusement ce linge ma- 
gnifique, comme elle faisait sur les pelouses 
de Saint-Romans, lorsqu’elle se donnait la féte 
d’une grande lessive, occupant vingt journa- 
liéres, les mannes débordant de blancheurs 
flottantes et les draps claquant au vent du ma- 
tin sur les longues cordes a sécher. Elle était 
au plus fort de cetie occupation qui {ui aurait 
fait oublier le voyage, Paris, jusqu’a !’endroit 
ou ‘elle se trouvait, quand un homme replet, 
trapu, barbu, en bottes vernies, jaquette de 
velours dessinant une encolure de taureau, fit 
son entrée dans la lingerie. 

« Té!... Cabassu... 

— Vous ici, madame Francoise... En voila 
une surprise, dit le masseur, écarquillant ses 
gros yeux de giaour de pendule. 

— Mais oui, mon brave Cabassu, c’est moi... 
Je viens d’arriver... Et, comme tu vois, je suis 
déja a l’ouvrage. Ca me saignait l’ame de voir 
tout ce gachis. 

— Vous étes donc venue pour la séance? 

— Quelle séance? 

*— Mais la grande séance du Corps législa- 
tif... C’est aujourd’hui... 

— Ma foi, non. Qu’est-ce que tu veux que 
cela puisse me faire?... Je n’y comprendrais 
rien a cette chose-la... Non, je suis venue parce 
que j’avais envie de connaitre mes petits Jan- 
soulet, et puis que je commengais a étre in- 
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quiéte. Voila plusieurs fois que j’écrivais sans 
recevoir de réponse. J’ai eu peur qu’il y edt un 
enfant malade, que Bernard fut mal dans ses 
affaires, toutes sortes de mauvaises idées. Il 
m’a pris un gros chagrin noir, et je suis par- 
tie... Ils vont tous bien ici, ace qu’on m’a dit?... 

— Mais oui, madame Francoise... Grace a 
Dieu, tout le monde se porte a merveille. 

— Et Bernard?... Son commerce... Ca mar- . 
che comme il veut?... 

— Oh! vous savez, on a toujours ses petits 
tracas dans la vie de ce monde...; finalement, 
je crois qu’il n’a pas a se plaindre... Mais j’y 
songe, vous devez avoir faim... Je vas vous 
faire servir quelque chose. » 

I] allait sonner, a l’aise et chez lui bien plus 
que la vieille mére. Elle le retint: 

« Non, non, je n’ai besoin de rien. Il me 
reste encore des provisions du voyage. » 

Sur le bord de la table elle posait deux fi- 
gues, une croute de pain, tirées de son panier, 
puis, tout en mangeant: 

« Et toi, petit, tes affaires?... Tu m’as lair 
joliment requinqué depuis la derniére fois que 
tu es venu au Bourg... Quel linge, quels ef- 
fets!... Dans quelle partie es-tu donc? 

— Professeur de massage... répondit Aristide 
gravement. 

— Professeur, toi?... dit-elle avec un éton- 
nement respectueux; mais elle n’osa lui de- 
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mander ce qu'il enseignait, et Cabassu, que 
ces questions embarrassaient un peu, se hata 
de passer a un autre sujet: 

— Si jallais chercher les enfants... On ne 
leur a donc pas dit que leur grand’mere était 
JEW Acc 

— C’est moi qui n’ai pas voulu les déranger 
de leur travail... Mais je crois que la classe est 
finie maintenant. Ecoute... » 

On entendait derriére la porte cette impa- 
tience piétinante des écoliers qui vont sortir, 
avides d’espace et d’air; et la vieille savourait 
ce joli train qui doublait son désir maternel, 
mais l’empéchait de rien faire pour en hater le 
contentement... Enfin, la porte s’ouvrit... Le 
précepteur parut d’abord, un abbé au nez 
pointu, aux fortes pommettes, que nous avons 
vu figurer aux déjeuners d’apparat d’autrefois. 
Brouillé avec son évéque, l’ambitieux desser- 
vant avait quitté le diocése ou il exercait, et, 
dans sa position précaire d’irrégulier du clergé, 
— car le clergé a sa bohéme, lui aussi — se 
trouvait heureux d’instruire les petits Jansou- 
let, récemment expulsés de Bourdaloue. De cet 
air solennel, arrogant, accablé de responsabi- 
lités, que devaient avoir les grands prélats 
chargés de l’éducation des Dauphins de France, 
il précédait trois petits bonshommes frisés, 
gantés, a chapeaux oblongs, en vestons courts, 
avec des sacs de cuir en sautoir et de grands 
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bas rouges montant jusqu’au milieu de leurs 
petites jambes maigriotes d’enfants grandis- 
sants, la tenue du parfait vélocipédiste au mo- 
ment de monter en selle.° 

« Mes enfants, dit Cabassu, le familier de 
la maison, voila madame Jansoulet, votre 
grand’mére, qui est venue a Paris exprés pour 
vous voir. » 

Ils s’arrétérent trés étonnés, en rang de 
taille, examinant ce vieux visage crevassé entre 
les barbes jaunes de sa coiffe, cette mise 
étrange, d’une simplicité inconnue; et ]’éton- 
nement de leur grand’mére répondait au leur, 
doublée d’une déconvenue navrante et de la 
géne ressentie en face de ces petits messieurs 
gourmés et dédaigneux autant que les mar- 
quis, les comtes, les préfets en tournée que 
son fils lui amenait a Saint-Romans. Sur ’in- 
jonction de leur précepteur « de saluer leur 
vénérable aieule, » ils vinrent a tour de role 
lui donner ces petites poignées de mains a bras 
trop courts, dont ils avaient tant distribué 
dans les mansardes; et le fait est que cette 
bonne femme a la figure terreuse, aux hardes 
propres mais bien simples, leur rappelait les 
visites de charité du collége Bourdaloue. Ils 
sentaient d’eux a elle le méme inconnu, la 
méme distance, qu’aucun souvenir, que nulle 
parole de leurs parents n’était jamais venue 
combler. L’abbé comprit cette géne et se lanca, 
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pour la dissiper, dans une allocution débitée 
de cette voix de gorge, avec ces gestes viru- 
lents, familiers 4 ceux qui croient toujours 
avoir au-dessous d’eux les dix marches de hau- 
teur d’une chaire : 

«Eh bien! madame, le voila venu, le jour, le 
grand jour ou. M. Jansoulet va confondre ses 
ennemis. Confundantur hostes mei, quia injuste 
iniguitatem fecerunt in me, parce qu’ils m’ont 
injustement persécuté, » 

La vieille s’inclina religieusement devant le 
latin de ’Eglise qui passait; mais sa figure prit 
une expression vague d’inquiétude a cette idée 
d’ennemis et de persécutions. 

« Ces ennemis sont puissants et nombreux, 
ma noble dame, mais ne nous alarmons pas 
outre mesure. Ayons confiance aux décrets du 
ciel et a la justice de notre cause. Dieu est au 
milieu d’elle, elle ne sera pas ébranlée. In me- 
dio ejus non, commoyebitur. » 

Un négre gigantesque, tout galonné d’or 
neuf, l’interrompit, en annoncant que les vélo- 
cipédes étaient préts, pour la lecon quotidienne 
sur la terrasse des Tuileries. Avant de partir, 
les enfants secouérent encore solennellement 
la main ridée et caillouteuse de leur aieule qui 
les regardait partir, stupéfaite et le coeur serré, 
quand tout a coup, par un adorable mouve- 
ment spontané, le plus jeune, arrivé 4 la 
porte, se retourna vivement, bouscula le grand 
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négre, et vint se jeter, la téte en avant, comme 
un petit buffle, dans les jupes de la mére Jan- 
soulet qu’il serra & bras le corps en lui ten- 
dant son front lisse éclaboussé de boucles bru- 
nes, avec la bonne grace de I’enfant qui offre 
sa caresse comme une fleur. Peut-étre celui-la, 
plus prés du nid et de ses tiédeurs, des girons 
qui bercent et des nourrices aux chansons 
patoises, avait-il senti venir vers son petit coeur 
les effluves maternelles dont le privait la Levan- 
tine. La vieille « Grand» frissonna toute, a la 
surprise de cette étreinte instinctive : 

« Oh! mon petit... mon petit... dit-elle en 
saisissant la grosse petite téte soyeuse et frisée 
qui lui en rappelait une autre, et elle l’em- 
brassa éperdument. Puis, l’enfant se dégagea, 
se sauva sans rien dire, les cheveux mouillés 
de larmes chaudes. 

Restée seule avec Cabassu, la mére, que ce 
baiser avait réconfortée, demanda quelques 
explications sur les paroles du prétre. Son fils 
avait donc beaucoup d’ennemis ? 

« Oh! disait Cabassu, ce n’est pas étonnant, 
dans sa position... 

— Mais enfin qu’est-ce que c’est que ce 
grand jour, cette séance dont vous me parlez 
tous? 

— Eh bé! oui... C’est aujourd’hui qu’on va 
savoir si Bernard sera ou non députeé. 

— Comment?... il ne l’est donc pas en- 
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core?... Et moi qui l’ai dit partout dans le pays, 
moi qui ai tout illuminé Saint-Romans, il y a 
un mois... C’est done un mensonge qu’on m’a 
fait faire. » 

Le masseur eut beaucoup de peine a lui 
expliquer les formalités parlementaires de la 
validation des pouvoirs. Elle n’écoutait que 
d'une oreille, arpentant la lingerie avec fiévre. 

« C’est la qu’il est, mon Bernard, en ce mo- 
ment ? 

— Oui, Madame. 

— Et les femmes, est-ce qu’elles peuvent y 
entrer, a cette Chambre?... Alors pourquoi 
donc que la sienne n’y est pas?... Car, enfin, 
je comprends bien que c’est une grande affaire 
pour lui... Il aurait besoin, un jour comme 
aujourd’hui, de sentir tous ceux qu’il aime a son 
cété... Tiens, sais-tu, mon gargon, tu vas m’y 
conduire, a sa séance... Est-ce que c’est loin? 

— Non, tout prés d’ici... Seulement, ce doit 
étre déja commencé. Et puis, ajouta le Giaour 
un peu géné, c’est l’heure ot madame a _ be- 
soin de moi. 

— Ah!... Est-ce que tu lui enseignes cette 
chose dont tu es professeur? Comment dis- 
EU Ca 2c. 

— Le massage... Ca nous vient des anciens... 
Justement, la voila qui sonne. On va venir me 
chercher. Voulez-vous que je l’avertisse que 
vous étes ici? 
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— Non, non, j’aime bien mieux aller la-bas 
tout de suite. 

— Mais vous n’avez pas de carte pour en- 
trer? 

— Bah! je dirai que je suis la mére de Jan- 
soulet, et que je viens pour entendre juger 
mon fils. » 

Pauvre mére! elle ne croyait pas si bien 
dire. 

« Attendez donc, madame Francoise. Je vais 
vous donner quelqu’un pour vous conduire, 
au moins. 

— Oh! tu sais, moi, la domestiquaille, je 
n’ai jamais pu m’y faire. J’ai une langue. Il y 
a du monde par les rues. Je trouverai bien 
mon chemin. » 


Il tenta un dernier effort, sans laisser voir 
toute sa pensée: 

« Prenez garde. Ses ennemis vont parler 
contre lui 4 la Chambre. Vous allez entendre 
des choses qui vons feront de la peine. » 

Oh! le beau sourire de croyance et de fierté 
maternelles avec lesquelles elle répondit : 

« Est-ce que je ne sais pas mieux qu’eux tous 
ce que vaut mon enfant? Est-ce que rien pour- . 
rait me le faire meconnaitre? Il faudrait que 
je sois une fiére ingrate alors. Allons, zou! » 

Et secouant terriblement ses coiffes, elle 
partit. 


Le buste droit, la téte haute, la vieille s’en 
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allait a brusques enjambées, sous les grandes 
arcades qu’on lui avait dit de suivre, un peu 
troublée par le roulement incessant des voitu- 
res et par l’olsiveté de sa marche que n’accom- 
pagnait plus le mouvement de cette fidéle que- 
nouille, qui ne Vavait jamais quittée depuis 
cinquante ans. Toutes ces idées d’inimitiés, de 
persécutions, les paroles mystérieuses du pré- 
tre, les restrictions de Cabassu l’agitaient, ]’ef- 
frayaient. Elle y trouvait |’explication des pres- 
sentiments qui s’étaient emparés d’elle au point 
de larracher a ses habitudes, a ses devoirs, a 
la surveillance du chateau et de son malade. 
Du reste, chose singuliére, depuis que la for- 
‘tune avait jeté sur son fils et sur elle cette 
chape d’or aux plis lourds, la mére Jansoulet 
ne s’y était pas encore faite et s’attendait tou- 
jours a la subite disparition de ces splen- 
deurs... Qui sait si la débacle n’allait pas com- 
mencer cette fois?.... Et subitement, au travers 
de ces sombres pensées, le souvenir de la scéne 
enfantine de tout a lheure, du tout petit se 
frottant a ses jupes de droguet, amenait sur 
ses lévres ridées le gonflement d’un sourire ten- 
dre ; et ravie, elle murmurait dans son patois: 

« Oh! de ce petit, pourtant... » , 

Une place magnifique, immense, éblouis- 
sante, deux gerbes d’eau envolées en poussiére 
.d’argent, puis un grand pont de pierre et, tout 
au bout, une maison carrée avec des statues 


224 LE NABAB 


devant, une grille ou stationnaient des voitures, 
du monde qui entrait, des sergents de ville 
attroupés. C’était la... Elle écarta la foule bra- 
vement et marcha jusqu’a une haute porte vi- 
trée. 

« Votre carte, ma bonne femme? » 

La bonne femme n’avait pas de carte, mais 
elle dit simplement a un de ces huissiers a re- 
vers rouges qui gardaient |’entrée : 

« Je suis la mére de Bernard Jansoulet... Je 
viens pour la séance de mon gargon. » 

C’était bien la séance de son garcon en effet; 
car, dans cette foule assiégeant les portes, dans 
celle qui remplissait les couloirs, la salle, les 
tribunes, tout le palais, le méme nom se chu- 
chotait accompagné de sourires et de racontars. 
On s’attendait 4 un grand scandale, a des ré- 
vélations terribles du rapporteur qui améne- 
raient sans doute quelque violence du barbare 
acculé; et l’on se pressait 14 comme pour une 
premiére représentation ou les plaidoiries d’une 
cause célébre. La vieille mére n’aurait pu cer- 
tainement se faire entendre au milieu de cette 
affluence, si la trainée d’or, laissée par le Nabab 
partout ou il passait, et marquant sa trace royale, . 
ne lui avait facilité tous les chemins. Elle allait 
donc derriére un huissier de service dans cet 
enchevétrement de couloirs, de portes battantes, 
de salles nues et sonores, emplies d’un bour- 
donnement qui circulait avec ’air du batiment, 
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sortait de ses murailles, comme si les pierres 
elles-mémes imprégnées de « parlotage» joi- 
gnmaient des échos anciens 4 ceux de toutes ces 
voix. En traversant un corridor, elle vit un 
petit homme brun, qui gesticulait et criait aux 
gens de service : 

« Vous direza moussiou Jansoulet que c’est 
moi que ze souis le maire de Sarlazaccio, que 
zai été condamné a cing mois de prison pour 
Joui... Ca méritait bien oune carte pour la 
séance, corps de Dieu! » 

Cing mois de prison a cause de son fils... 
Pourquoi cela?... Trés inquiéte, elle arrivart 
enfin, les oreilles sifflantes, en haut d’un palier 
ou des inscriptions différentes «tribune du Sénat, 
du corps diplomatique, des députes » surmontaient 
des petites portes d’hétel garni ou de loges de 
theatre. Elle entrait, et sans rien voir d’abord 
que quatre ou cing rangs de banquettes char- 
gées de monde, puis, en face, bien loin, sépa- 
rees d’elle par un vaste espace clair, d’autres 
tribunes pareillement remplies, elle s’accotait 
tout debout au pourtour, étonnée d’étre la, 
éblouie, abasourdie. Une bouffée d’air chaud 
qui lui venait dans la figure, un brouhaha de 
voix montantes l’attiraient dans la pente de 
Pestrade, vers l’espéce de gouffre ouvert au 
milieu du grand vaisseau, et ou son fils devait 
étre. Oh! qu’elle aurait voulu le voir... Alors 
en s’amincissant encore, en jouant de ses 
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coudes pointus.et durs comme son fuseau, 
elle se glissa, se faufila entre le mur et les ban- 
quettes, sans prendre garde aux petits cour- 
roux qu’elle éveillait, au dédain des femmes 
en toilette dont elle chiffonnait les dentelles, les 
parures printaniéres. Car |’assemblée était toute 
élégante, mondaine. La mére Jansoulet recon- 
Naissait méme, a son plastron inflexible, a son 
nez aristocratique, le beau marquis visiteur de 
Saint-Romans, qui portait si bien son nom d’oi- 
seau de luxe; mais lui, ne la regardait pas. 
Avancée ainsi de quelques rangs, elle fut ar- 
rétée par un dos d’homme assis, un dos énorme 
qui barrait tout, ’empéchait d’aller plus loin. 
Heureusement que de ]a, en se penchant un 
peu, elle apercevait presque toute la salle; et 
ces gradins en demi-cercle ot se pressaient les 
députés, la tenture verte des murailles, cette 
chaire dans le fond occupée par un homme 
chauve, a l’air sévére, lui faisaient l’effet, sous 
le jour studieux et gris tombant de haut, d’une 
classe qui va commencer et que précédent le 
bavardage, le déplacement d’écoliers dissipés. 

Une chose la frappa, l’insistance des regards 
a ne se tourner que d’un cété, a chercher le 
méme point attirant; et comme elle suivait ce 
courant de curiosité qui entrafnait l’assemblée 
tout entiére, aussi bien la salle que les tri- 
bunes, elle vit que ce qu’on regardait ainsi, 
c’était son fils. 
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Au pays des Jansoulet, on trouve encore, 
dans quelques anciennes églises, au fond du 
chceur, a mi-hauteur dans la crypte, une lo- 
gette en pierre, ot le lépreux était admis a 
écouter |’office, montrant 4 la foule curieuse et 
craintive sa sombre silhouette de fauve ac- 
croupie contre les meurtriéres pratiquées au 
mur. Frangoise se souvenait trés bien d’avoir 
vu, au village ou elle avait été nourrie, le 
« ladre », effroi de son enfance, entendant la 
messe du fond de sa cage de pierre, perdu 
dans l’ombre et la réprobation... En voyant 
son fils assis, la téte dans ses mains, seul, tout 
en haut, a part des autres, ce souvenir lui re- 
vinta l’esprit. « On dirait le ladre », murmura 
la paysanne. Et c’était bien un lépreux, en effet, 
ce pauvre Nabab, a qui ses millions rapportés 
d’Orient infligeaient en ce moment comme une 
terrible et mystérieuse maladie exotique. Par 
hasard, le’ banc ot il avait choisi sa place 
s’éclaircissait de plusieurs vides causés par des 
congés ou des morts récentes; et tandis que 
les autres députés communiquaient entre eux, 
riaient, se faisaient des signes, lui se tenait 
silencieux, isolé, signalé a l’attention de toute 
la Chambre, attention que la mére Jansoulet 
devinait malveillante, ironique, et qui la bri- 
lait au passage. Comment lui faire savoir 
qu’elle était 1a, prés de lui, qu’un cceur fidéle 
battait non loin du sien? II évitait de se tourner 
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vers cette tribune. On edt dit qu’il la sentait 
hostile, qu’il craignait d’y voir des choses attris- 
tantes... Soudain, 4 un coup de sonnette venu 
de l’estrade présidentielle, un tressaillement 
courut par ’assembleée, toutes les tétes se pen- 
chérent dans cet élancement attentif qui im- 
mobilise les traits de la face, et un homme 
maigre a lunettes, subitement dressé parmi tant 
de gens assis, ce qui lui donnait déja l’autorité 
de lattitude, dit en ouvrant le cahier qu’il 
tenait a Ja main : 

« Messieurs, je viens au nom de votre troi- 
sieme bureau, vous proposer d’annuler |’élec- 
tion de la deuxiéme circonscription du dépar- 
tement de la Corse. » 

Dans le grand silence qui suivit cette phrase 
que la mére Jansoulet ne comprit pas, le gros 
poussah assis devant elle se mit a souffler vio- 
lemment, et tout 4 coup, au premier rang de 
la tribune, un délicieux visage de femme se re- 
tourna vers lui, pour lui adresser un signe ra- 
pide dintelligence et de contentement. Front 
pale, lévres minces, sourcils trop noirs dans le 
blane encadrement du chapeau, cela fit dans 
les yeux de la bonne vieille, sans qu'elle sit 
pourquol, leffet douloureux du premier éclair 
quand lPorage commence et que l’appréhension 
de la foudre suit le vif échange des fluides. 

Le Merquier lisait son rapport. La voix lente, 
blafarde, monotone, l’accent lyonnais, trainard 
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et mou, ow la longue taille de l’avocat se ber- 
gait par un mouvement de téte et d’épaules 
presque animal, faisaient un singulier contraste 
a la netteté féroce du réquisitoire. D’abord un 
rapide exposé des irrégularités électorales. Ja- 
mais le suffrage universel n’avait été traité avec 
ce sans-fagon primitif et barbare. A Sarlazaccio, 
ou le concurrent de Jansoulet paraissait devoir 
Pemporter, lurne est détruite pendant la nuit 
préecédant le dépouillement. Méme aventure 
ou a peu pres a Lévie, a Saint-André, a Ava- 
bessa. Et ce sont les maires eux-mémes qui 
commettent ces attentats, emportent les urnes 
a leurs domiciles, brisent les scellés, déchirent 
les bulletins de vote sous le couvert de leur 
autorité municipale. Nul respect de la loi. Par- 
tout la fraude, Vintrigue, méme la violence. 
A Calcatoggio, un homme armé s’est tenu tout 
le temps de I’élection 4 la fenétre d’une au- 
berge, l’escopette au poing, juste en face de la 
mairie; et chaque fois qu’un partisan de Sé- 
bastiani, l’adversaire de Jansoulet, se montrait 
sur la place, homme le mettait en joue: « Si 
tu entres, je te brale! » D’ailleurs, quand on 
voit des commissaires de police, des juges de 
paix, des vérificateurs de poids et mesures ne 
pas craindre de s’improviser agents électoraux, 
d’effrayer, d’entrainer la population soumise a 
toutes ces petites influences locales si tyranni- 
ques, n’est-ce pas la preuve d’une licence ef- 
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frénée? Jusqu’a des prétres, de saints pas- 
teurs égarés par leur zéle pour le tronc des pau- 
vres et l’entretien de leur église indigente, qui 
ont préché une mission véritable en faveur de 
l’élection Jansoulet. Mais une influence encore 
plus puissante, quoique moins respectable, a 
été mise en jeu pour la bonne cause, l’ influence 
des bandits. « Oui, des bandits, Messieurs, je 
ne ris pas. » Et la-dessus une esquisse a grands 
traits du banditisme corse en général et de la 
famille Piedigriggio en particulier... 

La Chambre, trés attentive, écoutait avec une 
certaine inquiétude. En somme, c’était un can- 
didat officiel dont on signalait ainsi les agisse- 
ments, et ces étranges moceurs électorales ap- 
partenaient a ce pays privilégié, berceau de la 
famille impériale, si étroitement lié aux destinées 
de la dynastie, qu’une attaque a la Corse sem- 
blait remonter jusqu’au souverain. Mais quand 
on vit, au bane du gouvernement, le nouveau 
ministre d’Etat, successeur et ennemi de Mora, 
tout joyeux de léchec arrivé a une créature 
du défunt, sourire complaisamment au cruel 
persiflage de Le Merquier, aussit6t toute géne 
disparut, et le sourire ministériel, répété sur 
trois cents bouches, s’agrandit bientét en un 
rire 4 peine contenu, ce rire des foules domi- 
nées par une férule. quelconque et que la 
moindre approbation du maitre fait éclater. 
Dans les tribunes peu gatées d’ordinaire sur le 
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pittoresque, et que ces histoire de bandits amu- 
saient comme un vrai roman, c’était une Joie 
générale, une animation radieuse de tous ces 
visages de femmes, heureux de pouvoir pa- 
raitre jolis sans manquer a la solennité de |’en- 
droit. De petits chapeaux clairs frémissaient de 
toute leur aigrette fleurie, des bras ronds cer- 
clés d’or s’accoudaient pour mieux écouter. Le 
grave Le Merquier avait apporté a la séance la 
distraction d’un spectacle, la petite note comi- 
que permise aux concerts de charité pour ama- 
douer les profanes. 

Impassible et trés froid au milieu de son 
succés, il continuait a lire de sa voix morne et 
pénétrante comme une pluie lyonnaise : 

« Maintenant, Messieurs, on se demande 
comment un étranger, un Provencal retour 
d’Orient, ignorant des intéréts et des besoins 
de cette fle ot on ne l’avait jamais vu avant les 
élections, le vrai type de ce que les Corses 
appellent dédaigneusement un continental, 
comment cet homme a pu susciter un pareil 
enthousiasme, un dévouement poussé jusqu’au 
crime, jusqu’a la profanation. C’est sa richesse 
qui nous répondra, son or funeste jeté a la face 
des électeurs, fourré de force dans leurs po- 
ches avec un cynisme effronté dont nous avons 
mille preuves. » Alors l’interminable série des 
dénonciations : « Je soussigné Croce (Antoine), 
atteste dans !’intérét de la vérité qae le com- 


232 LE NABAB 


missaire de police Nardi venu chez nous un 
soir, m’a dit : — Ecoute, Croce (Antoine)... 
je te jure sur le feu de cette lampe que, si 
tu votes pour Jansoulet, tu auras cinquante 
francs demain matin. » Et cet autre: « Je 
soussigné Lavezzi (Jacques-Alphonse) déclare 
avoir refusé avec mépris, dix-sept francs que 
m’offrait le maire de Pozzo-Negro pour voter 
contre mon cousin Sebastiani... » I] est probable 
que, pour trois francs de plus (Lavezzi Jac- 
ques-Alphonse) aurait dévoré son mépris en 


silence. Mais la Chambre n’y regardait pas de 
si prés. 


L’indignation Ja soulevait, cette chambre in- 
corruptible. Elle grondait, elle s’agitait sur ses 
moelleuses banquettes de velours rouge, pous- 
sait des clameurs. C’étaient des « oh! » de 
stupéfaction, des yeux en accent circonflexe, 
de brusques révoltes en arriére, ou des affais- 
sements consternés, découragés, comme en 
cause parfois le spectacle de la dégradation hu- 
maine. Et remarquez que la plupart de ces dé- 
putés s’étaient servis des mémes manceuvres 
électorales, qu’il y avait 1a les héros de ces fa- 
meux « rastels, » de cesripailles en plein vent 
promenant en triomphe des veaux pavoisés, 
enrubannés, comme 4a des kermesses de Gar- 
gantua. Ceux-la justement criaient plus fort 
que les autres, se tournaient, furieux, vers le 
bane solitaire et élevé ot le pauvre lépreux 
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écoutait, immobile, la téte dans ses mains. 
Pourtant, au milieu du haro général, une voix 
s’élevait en sa faveur, mais sourde, inexercée, 
moins une parole qu’un bredouillement sym- 
pathique a travers lequel on distinguait vague- 
ment : Grands services rendus a la population 
corse... Travaux considérables... Caisse territo- 
riale. » 

Celui qui bégayait ainsi était un tout petit 
homme en guétres blanches, téte d’albinos, 
aux poils rares, hérissés par touffes. Mais |’in- 
terruption de ce maladroit ami ne put que 
fournir 4 Le Merquier une transition rapide et 
toute naturelle. Un sourire hideux écarta ses 
lévres molles : « L’honorable M. Sarigue nous 
parle de la Caisse territoriale, nous allons pou- 
voir lui répondre. » L’antre Paganetti semblait 
lui étre, en effet, trés familier. En quelques 
phrases nettes et vives, il projeta la lumiére 
jusqu’au fond du sombre repaire, en montra 
tous les piéges, tous les gouffres, les détours, 
les chausses-trappes, comme un guide secouant 
sa torche au dessus des oubliettes de quelque 
sinistre in pace. Il parla des fausses carriéres, 
des chemins de fer en tracé, des paquebots 
chimériques disparus dans leur propre fumée. 
L’affreux désert de Taverna ne fut pas oublié, 
ni la vieille torre génoise, servant de bureau a 
Vagence maritime. Mais ce qui réjouit surtout 
Ja Chambre, ce fut le récit d’une cérémonie 
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picaresque organisée par le gouverneur pour la 
percée d’un tunnel a travers le Monte-Rotondo, 
travail gigantesque toujours en projet, remis 
d’année en année, demandant des millions 
d’argent, des milliers de bras, et qu’on avait 
commencé en grande pompe huit jours avant 
l’élection. Le rapport relatait drdélement la 
chose, le premier coup de pioche donné par le 
candidat dans l’énorme montagne couverte de 
foréts séculaires, le discours du préfet, la béné- 
diction des oriflammes aux cris de « vive Ber- 
nard Jansoulet, » et deux cents ouvriers se 
mettant a ceuvre immédiatement, travaillant 
jour et nuit pendant une semaine, puis — sij- 
tot l’élection faite — abandonnant sur place 
les débris du roc entamé autour d’une excava- 
tion dérisoire, un asile de plus pour les redou- 
tables rédeurs du maquis. Le tour était joué. 
Aprés avoir si longtemps extorqué largent des 
actionnaires, la Caisse territoriale venait de ser- 
vir cette fois a subtiliser les votes des électeurs. 
« Du reste, Messieurs, voici un dernier détail, 
par lequel j’aurais pu commencer pour vous 
épargner le navrant récit. de cette pasquinade 
électorale. J’apprends qu’une instruction judi- 
Ciaire est ouverte aujourd’hui méme contre le 
comptoir Corse, et qu’une sérieuse expertise 
de ses livres va trés vraisemblablement amener 
un de ces scandales financiers trop fréquents, 
hélas! de nos jours, et auquel vous ne voudrez 
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pas, pour l’honorabilité de cette Chambre, 
qu’aucun de vos membres se trouve mélé. » 

Sur cette révélation subite, le rapporteur 
s’arréta un moment, prit un temps comme un 
comédien soulignant son effet; et dans le si- 
lence dramatique pesant tout a coup sur |’As- 
semblée, on entendit le bruit d’une porte qui 
se fermait. C’était- le gouverneur Paganetti 
quittant lestement sa tribune, le visage bléme, 
les yeux ronds, la bouche en sifflet d’un maf- 
tre Pierrot qui vient de flairer dans lair quel- 
que formidable coup de batte. Monpavon, im- 
mobile, élargissait son plastron. Le gros homme 
soufflait violemment dans les guirlandes du 
petit chapeau blanc de sa femme. 

La mére Jansoulet regardait son fils. 

« J’ai parlé de Vhonorabilité de la Cham- 
bre, Messieurs... je veux en parler encore... » 

Cette fois Le Merquier ne lisait plus. Aprés 
le rapporteur, lorateur entrait en scéne, le 
justicier plutét. La face éteinte, le regard abrité, 
rien ne vivait, rien ne bougeait de son grand 
corps que le bras droit, ce bras long, angu- 
leux, aux manches courtes, qui s’abaissait au- 
tomatiquement comme un glaive de justice, 
mettait 4 chaque fin de phrase le geste cruel 
et inexorable d’une décollation. Et c’était cer- 
tes une exécution véritable a laquelle on assis- 
tait. L’orateur voulait bien laisser de cété les 
légendes scandaleuses, le mystére qui planait 
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sur cette fortune colossale acquise aux pays 
lointains, loin de tout contrédle. Mais il y avait 
dans la vie du candidat certains points difficiles 
a éclaircir, certains détails... I] hésitait, sem- 
blait chercher, épurer ses mots, puis devant 
Pimpossibilité de formuler l’accusation directe : 
« Ne rabaissons point le débat, Messieurs... 
Vous m’avez compris, vous savez a quels bruits 
infames je fais allusion, a quelles calomnies, 
voudrais-je pouvoir dire; mais la vérité me 
force a déclarer que lorsque M. Jansoulet, ap- 
pelé devant votre troisieme bureau, a été mis 
en demeure de confondre les accusations diri- 
gées contre lui, ses explications ont été si va- 
gues, que tout en restant persuadés de son in- 
nocence, un soin scrupuleux de votre honneur 
nous a fait rejeter une candidature entachée 
d’un soupgon de ce genre. Non, cet homme 
ne doit pas siéger au milieu de vous. Qu’y fe- 
rait-il d’ailleurs 2... Etabli depuis si longtemps 
en Orient, il a désappris les lois, les moeurs, 
les usages de son pays. Il croit aux justices ex- 
péditives, aux bastonnades en pleine rue, il se 
fie aux abus de pouvoir, et, ce qui est pis en- 
core, a la vénalité, a la bassesse accroupie de 
tous les hommes. C’est le traitant qui se figure 
que tout s’achéte, quand ony met le prix, méme 
les votes des électeurs, méme la conscience de 
ses collégues... » 


Il fallait voir avec quelle admiration naive 
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ces bons gros députés, engourdis de bien-étre, 
€coutaient cet ascéte, cet homme d’un autre 
age, pareil 4 quelque saint Jéréme sorti du 
fond de sa thébaide pour venir, en pleine as- 
semblée du Bas-Empire, foudroyer de son élo- 
quence indignée le luxe effronté des prévarica- 
teurs et des concussionnaires. Comme on com- 
prenait bien maintenant ce beau surnom de « Ma 
conscience » que lui décernait le Palais, et ot il 
tenait tout entier avec sa grande taille et ses 
gestes inflexibles. Dans les tribunes, l’enthou- 
siasme s’exaltait encore. De jolies tétes se pen- 
chaient pour le voir, pour boire sa parole. Des 
approbations couraient, inclinant des bouquets 
de toutes nuances comme le vent dans la florai- 
son d’un champ de blé. Une voix de femme criait 
d’un petit accent étranger: « Bravo... bravo... » 

Et la mére ? 

Debout, immobile, recueillie dans son désir 
de comprendre quelque chose a cette phraséo- 
logie de prétoire, a ces allusions mystérieuses, 
elle était la comme ces sourds-muets qui ne 
devinent ce qu’on dit devant eux qu’au mou- 
vement des lévres, 4 l’accent des physiono- 
mies. Or il lui suffisait de regarder son fils et 
Le Merquier pour comprendre quel mal lun 
faisait & ’autre, quelles intentions perfides, em- 
poisonnées, tombaient de ce long discours sur 
le malheureux qu’on aurait pu croire endormi. 
sans le tremblement de ses fortes épaules et 
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les crispations de ses mains dans ses cheveux 
qu’elles fourrageaient furieusement tout en lui 
cachant le visage. Oh! si de sa place elle avait 
pu lui crier : « N’aie pas peur, mon fils. Sils 
‘te méprisent tous, ta mére t'aime. Viens-nous- 
en ensemble... Qu’est-ce que nous avons be- 
soin d’eux? » Et un moment elle put croire 
que ce qu’elle lui disait ainsi dans le fond de 
son cceur arrivait jusqu’a lui par une intuition 
mystérieuse. Il venait de se lever, de secouer 
sa téte crépue, congestionnée, ot la lippe en- 
fantine de ses lévres grelottait sous une neryo- 
sité de larmes. Mais, au lieu de quitter son 
banc, il sy cramponnait au contraire, ses 
grosses mains pétrissant le bois du pupitre. 
Vautre avait fini, maintenant c’était son tour de 
répondre : 

‘« Messieurs, dit-il... » 

Il s’arréta aussitot, effrayé par le son rauque, 
affreusement sourd et vulgaire de sa voix, qu’il 
entendait pour la premiére fois en public. Il 
lui fallut, dans cette halte tourmentée de mou- 
vements de la face, d’intonations cherchées et 
qui ne sortaient pas, reprendre la force de sa 
défense. Et si ’angoisse de ce pauvre homme 
était saisissante, la vieille mére, la-haut, pen- 
chée, haletante, remuant nerveusement les lé- 
vres comme pour l’aider a chercher ses mots, 
lui renvoyait bien la mimique de sa torture. 
Quoiquwil ne put la voir, tourné comme il !’é- 


LE MABAB 239 


tait par rapport a cette tribune qu’il évitait in- 
tentionnellement, ce souffle maternel, le ma- 
gnétisme ardent de ces yeux noirs finirent par 
lui rendre la vie, et subitement sa parole et son 
geste se trouvérent déliés : 

« Avant tout, Messieurs, je déclare que je ne 
viens pas défendre mon élection... Si vous 
croyez que les mceurs électorales n’ont pas été 
toujours les mémes en Corse, qu’on doive im- 
puter toutes les irrégularités commises a |’in- 
fluence corruptrice de mon or et non au tem- 
pérament inculte et passionné d’un peuple, 
repoussez-moi, ce sera justice et je n’en mur- 
murerai pas. Mais il y a dans tout ceci autre 
chose que mon élection, des accusations qui 
attaquent mon honneur, le mettent directement 
en jeu, et c’est a cela seul que je veux répon- 
dre. » Sa voix s’assurait peu a peu, toujours 
cassée, voilée, mais avec des notes attendris- 
santes comme il s’en trouve dans ces organes 
dont la dureté primitive a subi quelques érail- 
lures. Trés vite il raconta sa vie, ses débuts, 
son départ pour l’Orient. On edt dit un de ces 
vieux récits du dix-huitiéme siécle ou il est 
question de corsaires barbaresques courant les 
iners latines, de beys et de hardis Provencaux 
bruns comme des grillons, qui finissent toujours 
par épouser quelque sultane et « prendre le 
turban » selon lancienme expression des Mar- 
seillais. « Moi, disait le Nabab de son sourire bon 
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enfant, je n’ai pas eu besoin de prendre le tur- 
ban pour m’enrichir, je me suis contenté d’ap- 
porter en ces pays d’indolence et de lachez- 
tout l’activité, la souplesse d’un Francais du 
Midi, et je suis arrivé a faire en quelques an- 
nées une de ces fortunes qu’on ne fait que 1a- 
bas dans ces diables de pays chauds ol tout est 
gigantesque, hatif, disproportionné, ou les fleurs 
poussent en une nuit, ou un arbre produit une 
forét. L’excuse de fortunes pareilles est dans la 
fagon dont on les emploie, et j’ai la prétention 
de croire que jamais favori du sort n’a plus que 
moi essayé de se faire pardonner sa richesse. 
Je n’y ai pas réussi. » Oh! non, il n’y avait pas 
réussi... Pour tant d’or follement semé, il n’a- 
vait rencontré que du mépris ou de la haine... 
De la haine! Qui pouvait se vanter d’en avoir 
remué autant que lui, comme un gros bateau 
de la vase lorsque sa quille touche le fond... Il 
était trop riche, cela lui tenait lieu de tous les 
vices, de tous les crimes, le désignait a des 
vengeances anonymes, a des inimitiés cruelles 
et incessantes. 

« Ah! Messieurs, criait le pauvre Nabab en 
levant ses poings crispés, j’ai connu la misére, 
je me suis pris corps a corps avec elle, et c’est 
une atroce lutte, je vous jure. Mais lutter con- 
tre la richesse, défendre son bonheur, son hon- 
neur, son repos, mal abrités derriére des piles 
d’écus qui vous croulent dessus et vous écra- 
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sent, c’est quelque chose de plus hideux, de 
plus écceurant encore. Jamais, aux plus som- 
bres jours de ma détresse, je n’ai eu les pei- 
nes, les angoisses, les insomnies dont la fortune 
m’a accablé, cette horrible fortune que je hais 
et qui m’étouffe... On m’appelle le Nabab, dans 
Paris... Ce n’est pas le Nabab qu’il faudrait 
dire, mais le Paria, un paria social tendant les 
bras, tout grands, a une société qui ne veut pas 
de lui... » 

Figées en récit, ces paroles peuvent paraftre 
froides; mais la, devant l’Assemblée, la défense 
de cet homme paraissait empreinte d’une sin- 
cérité éloquente et grandiose qui étonna d’a- 
bord, venant de ce rustique, de ce parvenu, 
sans lecture, sans éducation, avec sa voix de 
marinier du Rhone et ses allures de portefaix, 
et qui émut ensuite singuliérement les auditeurs 
par ce qu’elle avait d’inculte, de sauvage, d’é- 
tranger 4 toute notion parlementaire. Déja des 
marques de faveur avaient agité les gradins 
habitués a recevoir |’averse monotone et grise 
du langage administratif. Mais a ce cri de rage 
et de désespoir poussé contre la richesse par 
Vinfortuné qu’elle enlacait, roulait, noyait dans 
ses flots d’or et qui se débattait, appelant au 
secours du fond de son Pactole, toute la Cham- 
bre se dressa avec des applaudissements chaleu- 
reux, des mains tendues, comme pour donner 
au malheureux Nabab ces témoignages d’estime 


lly 34 


242 LE NABAB 


dont il se montrait si avide, et le sauver en 
méme temps du naufrage. Jansoulet sentit cela 
et, réchauffé par cette sympathie, il reprit, la 
téte haute, le regard assuré : | 

« On est venu vous dire, Messieurs, que je 
n’étais pas digne de m’asseoir au milieu de 
vous. Et celui qui l’a dit était bien le dernier de 
qui j’aurais attendu cette parole, car lui seul 
connait le secret douloureux de ma vie; lui 
seul pouvait parler pour moi, me justifier et 
yous convaincre. Il n’a pas voulu le faire. Eh 
bien! moi, je l’essaierai, quoiqu’il m’en cotte. 
Outrageusement calomnié devant tout le pays, 
je dois 4 moi-méme, je dois 4 mes enfants 
cette justification publique et je me décide a 
la faire. » 

Par un mouvement brusque, il se tourna alors 
vers la tribune ot il savait que l’ennemi le 
guettait, et, tout a coup, s’arréta plein d’épou- 
vante. La, juste en face de lui, derriére la pe- 
tite téte haineuse et pale de la baronne, sa mére, 
sa mére qu’il croyait 4 deux cents lieues du re- 
doutable orage, le regardait, appuyée au mur, 
tendant vers lui son visage divin inondé de lar- 
mes, mais fier et rayonnant tout de méme du 
grand succés de son Bernard. Car c’était un 
vrai succés d’émotion sincére, bien humaine, et 
gue quelques mots de plus pouvaient changer 
en triomphe. « Parlez... parlez... » lui criait-on 
de tous les cétés de la Chambre, pour le rassu- 
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rer, l’encourager. Mais Jansoulet ne parlait 
pas. Il avait bien peu a dire cependant pour sa 
défense : « La calomnie a confondu volontaire- 
ment deux noms. Je m’appelle Bernard Jansou- 
let. L’autre s’appelait Jansoulet Louis. » Pas un 
mot de plus. 

Cétait trop en présence de sa mére ignorant 
toujours le déshonneur de l’ainé. C’était trop 
pour le respect, la solidarité familiale. 

Il crut entendre la voix du vieux : « Je meurs 
de honte, mon enfant. » Est-ce qu’elle n’allait 
pas mourir de honte elle aussi, s’il parlait ?... 
Il eut vers le sourire maternel un regard sublime 
de renoncement, puis d’une voix sourde, d’un 
geste découragé : 

« Excusez-moi, Messieurs, cette explication 
est décidément au-dessus de mes forces... 
Ordonnez une enquéte sur ma vie, ouverte a 
tous et bien en lumiére, hélas! puisque cha- 
cun peut en interpréter tous les actes... Je 
yous jure que vous n’y trouverez rien qui 
m’empéche de siéger au milieu des représen- 
tants de mon pays. » 

La stupeur, la désillusion furent immenses 
devant cette défaite qui semblait a tous l’ef- 
fondrement subit d'une grande effronterie ac- 
culée. Il y eut un moment d’agitation sur les 
bancs, le tumulte d’un vote par assis et levé, 
que le Nabab sous le jour douteux du vitrage 
regarda vaguement, comme le condamné du 
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haut de I’échafaud regarde la foule houleuse: 
puis, aprés cette attente longue d’un siécle qui 
précéde une minute supréme, le président pro- 
nonga dans le grand silence et le plus simple- 
ment du monde: 

« Vélection de M. Bernard Jansoulet est 
annulée. » 

Jamais vie d’homme ne fut tranchée avec 
moins de solennité ni de fracas. 

La-haut, dans sa tribune, la mére Jansoulet 
n’y comprit rien, sinon que des vides se fai- 
saient tout autour sur les bancs, que des gens 
se levaient, s’en allaient. Bientét il ne resta 
plus avec elle que le gros homme et Ja dame 
en chapeau blanc, penchés tout au bord de la 
rampe, regardant curieusement du cété de Ber- 
nard, qui semblait s’appréter a partir lui aussi, 
car il serrait d’un air trés calme d’épaisses 
liasses dans un grand portefeuille. Ses papiers 
rangés, il se leva, quitta sa place... Ah! ces 
existences d’estradiers ont parfois des passes 
bien cruelles. Gravement, lourdement, sous les 
regards de toute l’Assemblée, il lui fallut re- 
descendre ces gradins qu’il avait escaladés au 
prix de tant de peines et d’argent, mais au bas 
desquels le précipitait une fatalité inexorable. 

C’était cela que les Hemerlingue attendaient, 
suivant de l’ceil jusqu’a sa derniére étape cette 
sortie navrante, humiliante, qui met au dos de 
Vinvalidé un peu dela honte et de l’effarement 
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dun renvoi; puis sitét le Nabab disparu, ils 
se regardérent avec un rire silencieux et quit- 
terent la tribune, sans que la vieille femme 
eat osé leur demander quelque renseignement, 
avertie par son instinct de la sourde hostilité 
de ces deux étres. Restée seule, elle préta 
toute son attention a une nouvelle lecture 
qu’on faisait, persuadée qu’il s’agissait encore 
de son fils. On parlait d’élection, de scrutin, 
et la pauvre mére tendant sa coiffe rousse, 
frongant son gros sourcil, aurait religieusement 
écouté jusqu’au bout le rapport de |’élection 
Sarigue, si Vhuissier de service qui l’avait 
introduite, ne fat venu l’avertir que c’était fini, 
qu’elle ferait mieux de s’en aller. Elle parut 
trés surprise. 

« Vraiment?... c’est fini2... disait-elle, en 
se levant comme 4a regret. » 

Et tout bas, timidement : 

« Est-ce que... Est-ce qu’il a gagné? » 

C’était si naif, si touchant, que l’huissier 
n’eut pas méme envie de rire. 

« Malheureusement non, madame. M. Jan- 
soulet n’a pas gagné... Mais aussi pourquoi 
s’est-il arrété en si beau chemin... Si c’est vrai 
qu’il n’était jamais venu a Paris et qu’un autre 
Jansoulet a fait tout ce dont on l’accuse, pour- 
quoi ne I’a-t-il pas dit? » 

La vieille mére, devenue trés pale, s’appuya 
a la rampe de lescaliers 
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Elle avait compris... 

La brusque interruption de Bernard en la 
voyant, le sacrifice qu’il lui avait offert si sim- 
plement dans son beau regard de béte égorgée 
lui revenaient 4 l’esprit; du méme coup la 
honte de l’Ainé, de l’enfant de prédilection, se 
confondait avec le désastre de celui-ci, douleur 
maternelle a double tranchant, dont elle se 
sentait déchirée de quelque cdté qu’elle se 
retournat. Oui, oui, c’était A cause d’elle qu’il 
n’avait pas voulu parler. Mais elle n’accepte- 
rait pas un sacrifice pareil. I] fallait qu’il revint 
tout de suite s’expliquer devant les députés. 

« Mon fils? ot est mon fils? 

— En bas, madame, dans sa voiture. C’est 
lui qui m’a envoyé vous chercher. » 

Elle s’élanca devant lhuissier, marchant 
vite, parlant tout haut, bousculant sur son 
passage des petits hommes noirs et barbus qui 
gesticulaient dans les couloirs. Aprés la salle 
des Pas-Perdus, elle traversa une grande anti- 
chambre en rotonde ot des laquais respectueu- 
sement rangés faisaient un soubassement vivant 
et chamarré a la haute muraille nue. De la on 
voyait, a travers les portes vitrées, la grille du 
dehors, la foule attroupée et parmi d’autres 
voitures le carrosse du Nabab qui attendait. 
La paysanne en passant reconnut dans un 
groupe son énorme voisin de tribune avec 
Phomme bléme & lunettes qui avait tonné 
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contre son fils et recevait pour son discours 
toutes sortes de félicitations et de poignées de 
mains. Au nom de Jansoulet, prononcé au mi- 
lieu de ricanements moqueurs et satisfaits, elle 
ralentit ses grandes enjambées. 

« Enfin, disait un joli garcon a la figure de 
mauvaise femme, il n’a toujours pas prouvé en 
quoi nos accusations étaient fausses. » 

La vieille en entendant cela fit une trouée 
terrible dans le tas et, se posant en face de 
Moéssard : 

« Ce qu’il n’a pas dit, moi je vais vous le 
dire. Je suis sa mére et c’est mon devoir de 
parler. » 

Elle s’interrompit pour saisir 4 la manche 
Le Merquier qui s’esquivait : 

« Vous d’abord, méchant homme, vous 
allez m/’écouter... Qu’est-ce que vous avez 
contre mon enfant! Vous ne savez donc pas 
qui il est? Attendez un peu, que je vous l’ap- 
prenne. » 

Et, se retournant vers le journaliste: 

« J’avais deux fils, monsieur... » 

Moéssard n’était plus la. Elle revint a Le 
Merquier : 

« Deux fils, monsieur... » 

Le Merquier avait disparu. 

« Oh! écoutez-moi, quelqu’un, je vous en 
prie, disait la pauvre mére, jetant autour 
d’elle ses mains et ses paroles pour rassembler, 
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retenir ses auditeurs; mais tous fuyaient, fon- 
daient, se dispersaient, députés, reporters, 
visages inconnus et railleurs auxquels elle vou- 
lait raconter son histoire & toute force, sans 
souci de l’indifférence ou tombaient ses dou- 
leurs et ses joies, ses fiertés et ses tendresses 
maternelles exprimées dans un charabias de 
génie. Et tandis qu’elle s’agitait, se débattait 
ainsi, éperdue, la coiffe en désordre, a la fois 
grotesque et sublime comme tous les étres de 
nature en plein drame civilisé, prenant a 
témoin de l’honnéteté de son fils et de l’injus- 
tice des hommes jusqu’aux gens de livrée dont 
Vimpassibilité dédaigneuse était plus cruelle 
que tout, Jansoulet, qui venait a sa rencontre, 
inquiet de ne pas la voir, apparut tout a coup 
a cété d’elle. 

« Prenez mon bras, ma mere... Il ne faut 
pas rester la. » 

Il dit cela trés haut, d’un ton si calme et si 
ferme que tous les rires cessérent, et que la 
vieille femme, subitement apaisée , soutenue 
par cette étreinte solide ot s’appuyaient les 
derniers tremblements de sa colére, put sortir 
du palais entre deux haies respectueuses. 
Couple grandiose et rustique, les millions du 
fils illuminant la paysannerie de la mére 
comme ces haillons de sainte qu’entoure une 
chasse d’or, ils disparurent dans le beau 
soleil qu’jl faisait dehors, dans la splendeur de 
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leur carrosse étincelant, ironie féroce en pré- 
sence de cette grande détresse, symbole frap- 
pant de l’épouvantable misére des riches. 

Tous deux assis au fond, car ils craignaient 
d’étre vus, ils ne se parlérent pas d’abord. 
Mais dés que la voiture se fut mise en route, 
qu’il eut vu fuir derriére lui le triste calvaire 
ou son honneur restait au gibet, Jansoulet, a 
bout de forces, posa sa téte contre |’épaule 
maternelle, la cacha dans un croisement du 
vieux chale vert, et la, laissant ruisseler des 
larmes brilantes, tout son grand corps secoué 
par les sanglots, il retrouvait le cri de son 
enfance, sa plainte patoise de quand il était 
tout petit: « Mama... Mama... » 


Ie 32 


XXII 


DRAMES PARISIENS 


Que Vheure est donc bréve 
Qu’on passe en aimant! 
Crest moins quw’un moment, 
Un peu plus qu’un réve... 


ANS le demi-jour du grand salon 
en tenue d’été, rempli de fleurs, 
le lampas des meubles recouvert 
de housses blanches, lustres voi- 

lés, stores baissés, fenétres ouvertes, madame 

Jenkins assise au piano déchiffre la mélodie 

nouvelle du musicien 4 la mode; quelques 

phrases sonores accompagnant des vers exquis, 
un lied mélancolique, inégalement coupé, qui 
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semble écrit pour les tendres gravités de sa 
voix et |’état inquiet de son ame. 


Le temps nous enleve 
Notre enchantement 


soupire la pauvre femme, s’émouvant au son 
de sa plainte; et, tandis que les notes s’envo- 
lent dans la cour de l’hétel, calme a lordi- 
naire, ou la fontaine s’égoutte au milieu d’un 
massif de rhododendrons, la chanteuse s’inter- 
rompt, les mains tenant l’accord, ses yeux 
fixés sur la musique, mais son regard bien au 
dela... Le docteur est absent. Le soin de ses 
affaires, de sa santé l’a exilé de Paris pour 
quelques jours, et, comme il arrive dans la 
solitude, les pensées de la belle madame 
Jenkins ont pris ce tour grave, cette tendance 
analytique qui rend parfois les séparations 
momentanées fatales aux ménages les plus 
unis... Unis, depuis longtemps ils ne |’étaient 
plus. Ils ne se voyaient qu’aux heures des 
repas, devant les’domestiques, se parlaient a 
peine, a moins que lui, l’>homme des maniéres 
onctueuses, ne se laissat aHer 4 quelque re- 
marque brutale, désobligeante, a propos de 
son fils, de lage qui la touchait enfin, ou 
dune toilette qui ne lui allait pas. Toujours 
sereine et douce, elle étouffait ses larmes, ac- 
ceptait tout, feignait de me pas comprendre; 
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non pas qu’elle l’aimat encore, aprés tant de 
cruautés et de mépris, mais ¢’était bien lhis- 
toire, telle que la racontait leur cocher Joé, 
« dun vieux crampon qui tenait a se faire 
épouser. » Jusque-la un terrible obstacle, la 
vie de la femme légitime, avait prolongé une 
situation déshonorante. Maintenant que l’obs- 
tacle n’existait plus, elle voulait finir cette 
comédie, a cause d’André qui d’un jour a 
lautre pourrait étre forcé de mépriser sa mére, 
a cause du monde qu’ils trompaient depuis dix 
‘ans, et ot elle n’entrait jamais qu’avec des 
battements de cceur, appréhendant I’accueil 
qu’on lui ferait le lendemain d’une découverte. 
A ses allusions, a ses priéres, Jenkins avait 
répondu d’abord par des phrases, de grands 
gestes: « Douteriez-vous de moi?... Est-ce que 
notre engagement n’est pas sacré? » 

Il alléguait aussi la difficulté de tenir secret 
un acte de cette importance. Ensuite il s’était 
renfermé dans un silence haineux, gros de 
coléres froides et de violentes déterminations. 
La mort du duc, l’échec d’une vanité folle, 
avaient porté le dernier coup au ménage; car 
le désastre, qui rapproche souvent les cceurs 
préts a s’entendre, achéve et complete les 
désunions. Et ¢’était un vrai désastre. La vogue 
des perles Jenkins subitement arrétée, la situa- 
tion du médecin étranger et charlatan trés 
bien définie par le vieux Bouchereau dans le 
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journal de l’Académie, les mondains se regar- 
daient effarés, plus pales encore de terreur 
que d’absorptions arsénicales, et déja l’Irlan- 
dais avait pu sentir l’effet de ces sautes de 
vent foudroyantes qui rendent les engouements 
parisiens si dangereux. 

C’est pour cela sans doute que Jenkins 
avait jugé a propos de disparaftre pendant 
quelque temps, laissant madame continuer a 
frequenter les salons encore ouverts, afin de 
tater et tenir en respect l’opinion. Rude tache 
pour la pauvre femme, qui trouvait un peu 
partout laccueil refroidi, a distance, qu’on lui 
avait fait chez les Hemerlingue. Mais elle ne 
se plaignait pas, comptant ainsi gagner le 
mariage, mettre entre elle et lui, en dernier 
recours, le lien douloureux de la pitié, des 
épreuves supportées en commun. Et comme 
elle savait que le monde la recherchait surtout 
a cause de son talegt, de la distraction artis- 
tique qu’elle apportait aux réunions intimes, 
toujours préte a poser sur le piano’ses gants 
longs, son éventail, pour préluder a quelque 
fragment de son riche répertoire, elle travaillait 
constamment, passait ses aprés-midi a feuilleter 
les nouveautés, s’attachant de préférence aux 
harmonies tristes et compliquées, a cette musi- 
que moderne qui ne se contente plus d’étre un 
art, devient une science, répond bien plus a nos 
nervosités, 4 nos inquiétudes qu’au sentiment. 
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Crest moins qu'un moment, 
Un peu plus qwun réve. 

2 Le temps nous enleve 
Notre enchantement... 


..- Un flot de lumiére crue entra brusque- 
ment dans le salon avec la femme de chambre, 
qui apportait une carte a sa maitresse : 
« Heurteux, homme d’affaires. » 

Ce monsieur était la. Il insistait pour voir 
madame. 

— Vous lui avez dit que le docteur est en 
voyage? 

On le lui avait dit; mais c’est 4 madame 
qu’il voulait parler. 

— A moi?... 

Inquiéte, elle examinait ce carton grossier, 
rugueux, ce nom inconnuet dur: « Heurteux. » 
Qu’est-ce que cela pouvait étre? 

— C’est bien, faites entrer. 

Heurteux, homme di’affaires, arrivant du 
grand jour dans la demi-obscurité du salon, 
clignotait, l’air incertain, cherchait a voir. Elle, 
au contraire, distinguait trés bien une figure 
en bois dur, favoris grisonnants, machoire 
avangante, un de ces maraudeurs de la Loi 
qu’on rencontre aux abords du Palais de Jus- 
tice et qui semblent nés a cinquante ans, la 
bouche amére, l’air envieux, une serviette en 
maroquin sous le bras. Il s’assit au bord de 
la chaise qu’elle lui montrait, tourna la téte 
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afin de s’assurer que la domestique était sor- 
tie, puis ouvrit méthodiquement sa serviette 
comme pour y chercher un papier. Voyant 
qu’il ne parlait pas, elle commenga sur un ton 
d’impatience : 

— Je dois vous prévenir, Monsieur, que 
mon mari est absent et que je ne suis au cou- 
rant d’aucune de ses affaires. 

Sans s’émouvoir, la main dans ses pape- 
rasses, homme répondit : 

— Je sais d’autant mieux que M. Jenkins est 
absent, Madame, — il souligna trés particu- 
liérement ces deux mots: « monsieur Jenkins » 
— que je viens de sa part. 

Elle le regarda épouvantée : 

— Desa part?... 

— Hélas! oui, Madame... La situation du 
docteur — vous le savez sans doute — est trés 
embarrassée pour Il’instant. De mauvaises opé- 
rations a la Bourse, le désarroi d’une grande 
entreprise financiére dans laquelle il avait en- 
gagé des fonds, |’OEuvre de Béthléem si lourde 
pour lui seul, tous ces échecs réunis l’ont 
obligé a prendre une résolution héroique. II 
vend son hétel, ses chevaux, tout ce qu’il pos- 
séde, et m’a donné procuration pour cela... » 
_ Il avait trouvé enfin ce qu’il cherchait, un 
de ces plis timbrés, criblé de renvois, de 
lignes en surcharges, oti la loi impassible en- 
dosse parfois tant de lachetés et de mensonges. 
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Madame Jenkins allait dire: « Mais j’étais la, 
moi. J’aurais accompli, servi toutes ses volon- 
tés, tous ses ordres..., » quand elle comprit 
subitement au sans-géne du visiteur, 4 son atti- 
tude assurée, presque insolente, qu’on lenve- 
loppait elle aussi dans ce désarroi d’existence, 
dans ce débarras de l’hétel cotiteux, des 
richesses inutiles, et que son départ serait le 
signal de la vente. 

Elle se leva brusquement. L’>homme, toujours 
assis, continuait: 

« Ce qu’il me reste a4 dire, Madame, — Oh! 
elle le savait, elle l’aurait dicté ce qu’il lui res- 
tait a dire — est si pénible, si deélicat... 
M. Jenkins quitte Paris pour longtemps, et dans 
la crainte de vous exposer aux hasards, aux 
aventures de la vie nouvelle qu’il entreprend, 
de vous éloigner d’un fils que vous chérissez, 
et dans lintérét duquel il vaut peut-étre 
mieux... » 

Elle ne l’entendait plus, ne le voyait plus, et 
pendant qu’il débitait ses phrases filandreuses, 
livrée au désespoir, peut-étre a la folie, écou- 
tait chanter en elle-méme l’air obstiné qui la 
poursuivait dans cet écroulement effroyable, 
comme reste dans les yeux de l’homme qui sé 
noie la derniére image entrevue : 


Le temps nous enléve 
Notre enchantements.. 
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Tout d’un coup le sentiment de sa fierté lui 
revint. 

« Finissons, monsieur. Tous vos détours et 
vos phrases ne sont qu’une injure de plus. La 
vérité c’est qu’on me chasse, qu’on me met dans 
la rue comme une servante. 

— Oh! Madame, madame... la situation est 
assez cruelle, ne l’envenimons pas encore par 
des mots. Dans |’évolution de son modus yivendi, 
M. Jenkins se sépare de vous, mais il le fait 
la mort dans ame, et les propositions que je 
suis chargé de vous transmettre sont une preu- 
ve de ses sentiments pour vous... D’abord, en 
fait de mobilier et d’effets de toilette, je suis 
autorisé a vous laisser prendre... 

— Assez, dit-elle. » 

Elle se précipita vers la sonnette : 

« Je sors... Vite mon chapeau, mon mante- 
let, n’importe quoi... je suis pressée. » 

Et pendant qu’on allait lui chercher ce qu’elle 
demandait : 

« Tout ce qui est ici appartient a M. Jenkins, 
Qw’il en dispose librement. Je ne veux rien 
de lui... n’insistez pas... c’est inutile. » 

L’homme n’insista pas. Sa mission se trouvant 
remplie, le reste lui importait peu. 

Posément, froidement, elle mit son chapeau 
avec soin devant la glace, la servante attachant 
le voile, ajustant aux épaules les plisdu mantelet; 
ensuite elle regarda tout autour, chercha une 
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seconde si elle n’oubliait rien de précieux. 
Non, rien, les lettres de son fils étaient dans 
sa poche; elle ne s’en séparait jamais. 

« Madame ne veut pas qu’on attelle? 

— Non. » 

Et elle partit. 

I] était environ cing heures. A ce moment, 
Bernard Jansoulet passait la grille du Corps 
legislatif, sa mére au bras; mais, si poignant 
que fat le drame qui se jouait la-bas, celui-ci 
le surpassait encore, plus subit, plus imprévu; 
sans la moindre solennité, le drame intime 
entre cuir et chair, comme Paris en improvise 
a toute heure du jour; et c’est peut-étre ce qui 
donne a l’air qu’on y respire cette vibration, 
ce frémissement ou s’activent les nerfs de tous. 
Le temps était magnifique. Les rues de ces 
riches quartiers, larges et droites comme des 
avenues, resplendissaient dans la lumiére déja 
un peu tombante, égayées de fenétres ouvertes, 
de balcons fleuris, de verdures entrevues vers 
les boulevards, si légéres, si frémissantes, entre 
les horizons droits et durs de la pierre. C’est 
de ce cdté que descendait la marche pressée de 
madame Jenkins, se hatant au hasard dans un 
étourdissement douloureux. Quelle chute hor- 
rible! Riche il y a cing minutes, entourée de 
tout le respect et le confort d’une grande exis- 
tence. Maintenant plus rien, Pas méme un toit 
pour dormir, pas méme de nom. La rue. 
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Ou aller? Que devenir? 

Elle avait d’abord pensé & son fils. Mais 
avouer sa faute, rougir en présence de |’enfant 
respectueux, pleurer devant lui en s’enlevant 
le droit d’étre consolée, c’était au-dessus de 
ses forces... Non, il n’y avait plus pour elle que 
la mort... Mourir le plus tdt possible, échap- 
per 4 la honte par une disparition complete, 
le dénodment fatal des situations inextricables... 
Mais ot mourir?... Comment?... Tant de facons 
de s’en aller ainsi!... Et mentalement elle les 
€voquait toutes en marchant. Autour d’elle la 
vie debordait, ce qui manque a Paris I’hiver, 
l’épanouissement en plein air de son luxe, de 

ses élégances visibles a cette heure du jour, a 
" cette saison de l’année, autour de la Madeleine 
et de son marché aux fleurs, dans un espace 
délimité par le parfum des ceillets et des roses. 
Sur le large trottoir ou les toilettes s’étalaient, 
mélaient leurs frélements au frisson des arbres 
rafraichis, il y avait un peu du plaisir de ren- 
contre d’un salon, un air de connaissance entre ~ 
les promeneurs, des sourires, de discrets bon- 
jours en passant. Et tout a coup, madame Jen- 
kins, s’inquiétant de l’altération de ses traits, 
de ce qu’on pourrait penser en la voyant courir 
ainsi aveugle et préoccupée, ralentissait sa 
marche a la flanerie d’une simple promenade, 
s’arrétait a petits pas aux devantures,. Les éta- 
lages colorés, vaporeux, parlaient tous de voya- 
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ges, de campagne; traine légére pour le sable 
fin des parcs, chapeaux enroulés de gaze contre 
le soleil des plages, éventails, ombrelles, aum6- 
niéres. Ses yeux fixes s’attachaient a ces fanfre- 
luches sans les voir; mais un reflet vague et 
pali aux vitres claires lui montrait son image 
couchée, immobile sur un lit d’hétel garni, le 
sommeil de plomb d’un soporifique dans la 
téte, ou la-bas, hors des murs, déplagant la 
vase de quelque bateau amarré. Lequel valait 
mieux? 

Elle hésitait, cherchait, comparait; puis, sa 
décision prise, partait enfin rapidement avec 
ce mouvement résolu de la femme qui s’arrache 
a regret aux tentations savantes de l’étalage. 
Comme elle s’élangait, le marquis de Monpa- 
von, fringant et superbe, une fleur a la bou- 
tonniére, la saluait a distance de ce grand coup 
de chapeau si cher a la vanité des femmes, 
le chic supréme du salut dans la rue, la coiffure 
haut levée au-dessus de la téte trés droite. Elle 
lui répondait par son gentil bonjour de Pari- 
sienne a peine exprimé dans une imperceptible 
inclinaison de la taille et du sourire des yeux; 
et jamais, 4 voir cet échange de politesses 
mondaines au milieu de la féte printaniére, on 
ne se serait douté qu’une méme pensée sinistre 
guidait ces deux marcheurs croisés par le hasard 
sur la route qu’ils poursuivaient en sens inver- 
se, tout en allant au méme but. 
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La prediction du valet de chambre de Mora 
s’était réalisée pour le marquis: « Nous pou- 
vons mourir, perdre le pouvoir, alors on vous 
demandera des comptes, et ce sera terrible. » 
Cétait terrible. A grand’peine, l’ancien rece- 
veur général avait obtenu un délai extréme 
de quinze jours pour rembourser le Trésor, 
comptant comme derniére chance que Jansou- 
let validé, rentré dans ses millions, lui viendrait 
encore une fois en aide. La décision de |’As- 
semblée venait de lui enlever ce supréme es- 
poir. Dés qu’il la connut, il revint au cercle 
tres calme, monta dans sa chambre ou Francis 
Yattendait dans une grande impatience pour 
lui remettre un papier important arrivé dans 
la journée. C’était une notification au sieur 
Louis-Marie-Agénor de Monpavon d’avoir a 
comparaitre le lendemain dans le cabinet du 
juge d’instruction. Cela s’adressait-il au censeur 
de la Caisse ’territoriale ou a l’ancien receveur 
général en déficit? En tout cas, la formule bru- 
tale de DPassignation judiciaire employée deés 
Pabord, au lieu. d’une convocation discréte, 
disait assez la gravité de l’affaire et les fermes 
résolutions de la justice. 

Devant~une pareille extrémité attendue et 
prévue depuis longtemps, le parti du vieux 
beau était pris d’avance. Un Monpavon a la 
correctionnelle, un Monpavon, bibliothécaire 
a Mazas!... Jamais... Il mit en ordre toutes ses 
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affaires, déchira des papiers, vida minutieuse- 
ment ses poches dans lesquelles il glissa seule- 
ment quelques ingrédients pris sur sa table de 
toilette, tout cela avec tant de calme et de na- 
turel que, lorsqu’en s’en allant, il dit a Francis: 
« M’en vas au bain... Diablesse de Chambre... 
Poussiére infecte... » Le domestique le crut 
sur parole. Le marquis ne mentait pas, du 
reste. Cette émouvante et longue station debout 
la-haut dans la poussiére de la tribune lui avait 
rompu les membres autant que deux nuits en 
vagon; et sa décision de mourir s’associant a 
Yenvie de prendre un bon bain, le vieux syba- 
rite songeait a s’endormir dans une baignoire 
comme chose... machin:.. ps... pS... pS...,et 
autres fameux personnages de |’antiquité. C’est 
une justice a lui rendre, que pas un de ces 
stoiques n’alla au-devant de la mort avec plus 
de tranquillité que lui. 

Fleuri par-dessus sa rosette d’officier d’un 
camélia blane dont le décorait en passant la 
jolie bouquetiére du Cercle, il remontait d’un 
pas léger le boulevard des Capucines, quand 
la vue de madame Jenkins troubla pendant une 
minute sa sérénité. II] lui avait trouvé un air de 
jeunesse, une flamme aux yeux, quelque chose 
de si piquant, qu’il s’arréta pour la regarder. 
Grande et belle, sa longue robe de gaze noire, 
déroulée, les épaules serrées dans une man- 
tille de dentelle o& le bouquet de son chapeau 
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jetait une guirlande de feuillage d’automne, 
elle s’éloignait, disparaissait au milieu d’autres 
femmes non moins élégantes, dans une atmos- 
phere embaumée; et la pensée que ses yeux 
allaient se fermer pour toujours a ce joli spec- 
tacle qu’il savourait en connaisseur, assombrit 
un peu lancien beau, ralentit ’élan de sa 
marche. Mais quelques pas plus loin, une ren- 
contre d’un autre genre lui rendit tout son 
courage. 

Quelqu’un de rapé, de honteux, d’ébloui par 
la lumiére, traversait le boulevard; c’était le 
vieux Marestang, ancien sénateur, ancien mi- 
nistre si gravement compromis dans l’affaire 
des Tourteaux de Malte, que, malgré son age, 
ses services, le grand scandale d’un proces pa- 
reil, il avait été condamné a deux ans de prison, 
rayé des registres de la Légion d’honneur, ot 
il comptait parmi les grands dignitaires. L’affaire 
déja ancienne, le pauvre diable, gracié d’une 
partie de son temps, venait de sortir de prison, 
éperdu, dérouté, n’ayant pas méme de quoi 
dorer sa détresse morale, car il avait fallu ren- 
dre gorge. Debout au bord du trottoir, il 
attendait la téte basse que la chaussée encom- 
brée de voitures lui laissat un passage libre, 
embarrassé de cet arrét au coin le plus hanté 
des boulevards, pris entre les piétons et ce flot 
d’équipages découverts, remplis de figures con- 
nues. Monpavon, passant prés de lui, surprit 
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ce regard timide, inquiet, implorant un salut 
et sy dérobant a la fois. Lidée qu’il pourrait 
un jour s’humilier ainsi lui fit faire un haut-le- 
corps de révolte. « Allons donc!... Est-ce que 
c’est possible?... » Et, redressant sa taille, le 
plastron élargi, il continua sa route, plus ferme 
et résolu qu’avant. 

M. de Monpavon marche a la mort. Il y va 
par cette longue ligne des boulevards tout en 
feu du cdté de la Madeleine, et dont il foule 
encore une fois ’asphalte élastique, en museur, 
le nez levé, les mains au dos. Il a le temps, 
rien ne le presse, il est maitre du rendez-vous. 
A chaque instant il sourit devant lui, envoie 
un petit bonjour protecteur du bout des doigts 
ou bien le grand coup de chapeau de tout a 
Pheure. Tout le ravit, le charme, le bruit des 
tonneaux d’arrosage, des stores relevés aux 
portes des cafés débordant jusqu’au milieu des 
trottoirs. La mort prochaine lui fait des sens de 
convalescent, accessibles 4 toutes les finesses, 
a toutes les poésies cachées d’une belle heure 
d’été sonnant en pleine vie parisienne, d’une 
belle heure qui sera sa derniére et qu’il vou- 
drait prolonger jusqu’a la nuit. C’est pour cela 
sans doute qu’il dépasse le somptueux établis- 
sement ou il prend son bain d’habitude; il ne 
s'arréte pas non plus aux Bains Chinois. On le 
connait trop par ici. Tout Paris saurait son 
aventure le soir méme. Ce serait dans les cer- 
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cles, dans les salons un scandale de mauvais 
gout, beaucoup de bruit vilain autour de sa 
mort; et le vieux raffiné, ’homme de la tenue, 
voudrait s’épargner cette honte, plonger, s’en- 
gloutir dans le vague et |’anonymat d’un sui- 
cide, comme ces soldats qu’au lendemain des 
grandes batailles ni blessés, ni vivants, ni morts, 
on porte simplement disparus. Voila pourquoi 
il a eu soin de ne rien garder sur lui de ce qui 
aurait pu le faire reconnattre, fournir un ren- 
seignement précis aux constatations policiéres, 
pourquoi i] cherche dans cet immense Paris la 
zone éloignée et perdue ol commencera pour 
Jui la terrible mais rassurante confusion de la 
fosse commune. Déja depuis que Mompavon 
est en route, l’aspect des boulevards a bien 
changé. La foule est devenue compacte, plus 
active et préoccupée, les maisons moins larges, 
sillonnées d’enseignes de commerce. Les portes 
Saint-Denis et, Saint-Martin passées, sous les- 
quelles déborde a toute heure le trop-plein 
grouillant des faubourgs, la physionomie pro- 
vinciale de la ville s’accentue. Le vieux beau 
n’y connait plus personne et peut se vanter 
d’étre inconnu de tous. 

Les boutiquiers, qui le regardent curieuse- 
ment, avec son linge étalé, sa redingote fine, 
la cambrure de sa taille, le prennent pour 
quelque fameux comédien exécutant avant le 
spectacle une petite promenade hygiénique sur 
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Yancien boulevard, témoin de ses premiers 
triomphes... Le vent fraichit, le crépuscule 
estompe les lointains, et tandis que la longue 
voie continue 4 flamboyer dans ses détours déja 
parcourus, elle s’assombrit maintenant a chaque 
pas. Ainsi le passé, quand son rayonnement 
arrive a celui qui regarde en arriére et regrette... 
Il semble 4 Monpavon qu’il entre dans la nuit. Il 
frissonne un peu, mais ne faiblit pas, et conti- 
nue a marcher la téte droite et le jabot tendu. 

M. de Monpavon marche a la mort. A pré- 
sent, il pénétre dans le dédale compliqué des 
rues bruyantes ot le fracas des omnibus se 
méle aux mille métiers ronflants de la cité ou- 
vriére, ou se confond la chaleur des fumées 
d’usine avec la fiévre de tout un peuple se dé- 
battant contre la faim. L’air frémit, les ruisseaux 
fument, les maisons tremblent au passage des 
camions, des lourds haquets se heurtant au 
détour des chaussées étroites. Soudain le mar- 
quis s’arréte; il a trouvé ce qu’il voulait. Entre 
la boutique noire d’un charbonnier et |’établis- 
sement d’un emballeur dont les planches de 
sapin adossées aux murailles lui causent un 
petit frisson, s’ouvre une porte cochére surmon- 
tée de son enseigne, le mot BAINS sur une 
lanterne blafarde. Il entre, traverse un petit 
jardin moisi o4 pleure un jet d’eau dans la 
rocaille. Voila bien le coin sinistre qu’il cher- 
chait. Qui s’avisera jamais de croire que le 
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marquis de Monpavon est venu se couper la 
gorge la?... La maison est au bout, basse, des 
volets verts, une porte vitrée, ce faux air de 
villa qu’elles ont toutes... I] demande un bain, 
un fond de bain, enfile étroit couloir, et pen- 
dant qu’on prépare cela, le fracas de |’eau 
derriére lui, il fume son cigare a la fenétre, 
regarde le parterre aux maigres lilas et le mur 
élevé qui le ferme. 

A coté c’est une grande cour, la cour d’une 
caserne de pompiers avec un gymnase dont les 
montants, mats et portiques, vaguement entre- 
vus par le haut, ont des apparences de gibets. 
Un clairon sonne au sergent dans la cour. Et 
voila que cette sonnerie raméne le marquis a 
trente ans en arriére, lui rappelle ses campa- 
gnes d’Algérie, les hauts remparts de Constan- 
tine, l’arrivée de Mora au régiment, et des 
duels, et des parties fines... Ah! comme la vie 
commencait bien. Quel dommage que ces 
Sacrees| cartes... PS... pS... pS».. Enfin, cest 
déja beau d’avoir sauve la tenue. 

« Monsieur, dit le garcon, votre bain est 
prét. » 


A ce moment, haletante et pale, madame 
Jenkins entrait dans l’atelier d’André ot l’ame- 
nait un instinct plus fort que sa volonté, le 
besoin d’embrasser son enfant avant de mourir. 
La porte ouverte, — il lui avait donné une 
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double clef, — elle eut pourtant un soulage- 
ment de voir qu’il n’était pas rentré, qu’elle 
aurait le temps de calmer son émotion aug- 
mentée d’une longue marche inusitée a ses 
nonchalances de femme riche. Personne. Mais 
sur la table ce petit mot qu’il laissait toujours 
en sortant, pour que sa mére, dont les visites 
devenaient de plus en plus rares et courtes a 
cause de la tyrannie de Jenkins, put savoir ot 
il était, ’attendre facilement ou le rejoindre. 
Ces deux étres n’avaient cessé de s’aimer ten- 
drement, profondément, malgré les cruautés 
de la vie qui les obligeaient 4 introduire dans 
leurs rapports de mére a fils les précautions, 
le mystére clandestin d’un autre amour. 

« Je suis a ma répétition, disait aujourd’hui 
le petit mot, je rentrerai vers sept heures. » 

Cette attention de son enfant qu’elle n’était 
pas venue voir depuis trois semaines, et qui 
persistait quand méme a lattendre, fit monter 
aux yeux de la mére le flot de larmes qui 
Pétouffait. On eft dit qu’elle venait d’entrer 
dans un monde nouveau. C’était si clair, si 
calme, si élevé, cette petite piéce qui gardait 
la derniére lueur du jour sur son vitrage, flam- 
bait des rayons du soleil déja sombré, semblait 
comme toutes les mansardes taillée dans un 
pan de ciel avec ses murs nus, ornés seulement 
d’un grand portrait, le sien, rien que le sien 
souriant a la place d’honneur, et encore la-bas 
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sur la table dans un cadre doré. Oui, véritable- 
ment, l’humble petit logis, qui retenait tant de 
clarté quand tout Paris devenait noir, lui faisait 
une impression surnaturelle, malgré la pauvreté 
de ses meubles restreints, éparpillés dans deux 
piéces, sa perse commune, et sa cheminée gar- 
nie de deux gros bouquets de jacinthes, de ces 
fleurs qu’on traine le matin dans les rues, a 
pleines charrettes. La belle vie vaillante et digne 
qu’elle aurait pu mener la prés de son André! 
Et en une minute, avec la rapidité du réve, 
elle installait son lit dans un coin, son piano 
dans l’autre, se voyait donnant des lecons, soi- 
gnant l’intérieur ou elle apportait sa part d’ai- 
sance et de gaieté courageuse. Comment n’avait- 
elle pas compris que la ett été son devoir, la 
fierté de son veuvage? Par quel aveuglement, 
quelle faiblesse indigne?... 

Grande faute sans doute, mais qui aurait pu 
trouver bien des atténuations dans sa nature 
facile et tendre, et l’adresse, la fourberie de 
son complice parlant tout le temps de mariage, 
lui laissant ignorer que lui-méme n’était plus 
libre, et lorsqu’enfin il fut obligé d’avouer, fai- 
sant un tel tableau de sa vie sans lumiére, de 
son désespoir, de son amour, que la pauvre 
créature engagée déja si gravement aux yeux 
du monde, incapable d’un de ces efforts hé- 
roiques qui vous mettent au-dessus des situa- 
tions fausses, avait fini par céder, par accep- 
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ter cette double existence, si brillante et si 
misérable, reposant toute sur un mensonge qui 
avait duré dix ans. Dix ans d’enivrants succés 
et d’inquiétudes indicibles, dix ans ot elle 
avait chanté avec chaque fois la peur d’étre 
trahie entre deux couplets, ot le moindre mot 
sur les ménages irréguliers la blessait comme 
une allusion, ot l’expression de sa figure s’était 
amollie jusqu’a cet air d’humilité douce, de 
coupable demandant grace. Ensuite la certitude 
d’étre abandonnée lui avait gaté méme ces 
joies d’emprunt, fané son luxe; et que d’an- 
goisses, que de souffrances silencieusement 
subies, d’humiliations incessantes jusqu’a la 
derniére, la plus épouvantable de toutes! 

Tandis qu’elle repasse ainsi douloureusement 
sa vie dans la fraicheur du soir et le calme de 
la maison déserte, des rires sonores, un en- 
train de jeunesse heureuse montent de l’étage 
au-dessous ; et se rappelant les confidences 
d’André, sa derniére lettre oti il lui annongait 
la grande nouvelle, elle cherche a distinguer 
parmi toutes ces voix limpides et neuves celle 
de sa fille Elise, cette fiancée de son fils qu’elle 
ne connait pas, qu’elle ne doit jamais connaf- 
tre. Cette pensée, qui achéve de déshériter la 
mére, ajoute au désastre de ses derniers ins- 
tants, les comble de tant de remords et de re- 
grets que, malgré son vouloir d’étre courageuse, 
elle pleure, elle pleure. 
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La nuit vient peu a peu. De Jarges taches 
d’ombre plaquent les vitres inclinées ot le ciel 
immense en profondeur se décolore, semble 
fuir dans de l’obscur. Les toits se massent pour 
la nuit comme les soldats pour l’attaque. Gra- 
vement, les clochers se renvoient l’heure, pen- 
dant que les hirondelles tournoient aux envi- 
rons d’un nid caché et que le vent fait son in- 
vasion ordinaire dans les décombres du vieux 
chantier. Ce soir, il souffle avec des plaintes de 
flot, un frisson de brume, il souffle de la riviére, 
comme pour rappeler a la malheureuse femme 
que c’est la-bas qu’il va falloir aller... Sous sa 
mantille de dentelle, oh! elle en grelotte d’a- 
vance... Pourquoi est-elle venue ici reprendre 
gout a la vie impossible aprés l’aveu qu’elle 
serait forcée de faire ?... Des pas rapides ébran- 
lent lescalier, la porte s’ouvre précipitamment, 
c’est André. I] chante, il est content, trés pressé 
surtout, car’ on |’attend pour diner chez les 
Joyeuse. Vite, un peu de lumiére, que l’amou- 
reux se fasse beau. Mais, tout en frottant les allu- 
mettes, il devine quelqu’un dans atelier, une 
ombre remuante parmi les ombres immobiles. 

« Qui est 1a? » 

Quelque chose lui répond, comme un rire 
étouffé ou un sanglot. Il croit que ce sont ses 
petites voisines, une invention des « enfants » 
pour s’amuser. I]s’approche. Deux mains, deux 
bras le serrent, l’enlacent. 
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« C'est moi... » 

Et d’une voix fiévreuse, qui se hate pour 
s’assurer, elle lui raconte qu’elle part pour un 
voyage assez long, et, qu’avant de partir... 

« Un voyage... Et ot donc vas-tu? 

— Oh! je ne sais pas... Nous allons la-bas, 
trés loin pour des affaires qu’il a dans son 
pays. 

— Comment! tu ne seras pas la pour ma 
piéce? C’est dans trois jours... Et puis, tout de 
suite aprés, le mariage... Voyons, il ne peut 
pas t’empécher d’assister 4 mon mariage. » 

Elle s’excuse, imagine des raisons, mais ses 
mains brdlantes dans celles de son fils, sa voix 
toute changée, font comprendre a André qu’elle 
ne dit pas la vérité. I] veut allumer, elle l’en 
empéche: 

« Non, non, c’est inutile. On est mieux 
ainsi... D’ailleurs, j’ai tant de préparatifs en- 
core; il faut que je m’en aille. » 

Ils sont debout tous deux, préts pour la sé- 
paration; mais André ne la laissera pas partir 
sans lui faire avouer ce qu’elle a, quel souci 
tragique creuse ce beau visage ot les yeux, — 
est-ce un effet du crépuscule ? — reluisent d’un 
éclat farouche. 

« Rien... non, rien; je tassure... Seulement 
Yidée de ne pouvoir prendre ma part de tes 
bonheurs, de tes triomphes... Enfin, tu sais 
que je t'aime, tu ne doutes pas de ta mére, 
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n’est-ce pas? Je ne suis jamais restée un jour 
sans penser a toi... Fais-en autant, garde-moi 
ton cceur... Et maintenant embrasse-moi que je 
m’en aille vite... J’ai trop tardé. » 

Une minute encore, elle n’aurait plus la force 
de ce qui lui reste a accomplir. Elle s’élance. 

« Eh bien, non, tu ne sortiras pas... Je sens 
qu’il se passe dans ta vie quelque chose d’ex- 
traordinaire que tu ne veux pas dire... Tu as 
un grand chagrin, je suis sur. Cet homme 
Vaura fait quelque infamie... 

— Non, non... laisse-moi aller... laisse-moi 
aller. » 

Mais il la retient au contraire, il la retient 
fortement. 

« Voyons, qu’est-ce qu’il ya?... Dis... dis...» 

Puis tout bas, a loreille, la parole tendre, 
appuyée et sourde comme un baiser: 

« Il ta quittée, n’est-ce pas? » 

La malheureuse tressaille, se débat. 

« Ne me demande rien... je ne veux rien 
dire... adieu. » 

Et lui, la pressant contre son coeur : 

« Que pourrais-tu me dire que je ne sache 
déja, pauvre mére?... Tu n’as donc pas com- 
pris pourquoi je suis parti, il y a six mois... 

— Tu sais?... 

— Tout... Et ce qui t’arrive aujourd’hui, 
voila longtemps que je le pressens, que je le 
souhaite... 


My yi 
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— Oh! malheureuse, malheureuse, pourquoi 
suis-je venue ? 

— Parce que c’est ta place, parce que tu me 
dois dix ans de ma mére... Tu vois bien qu’il 
faut que je te garde. » 

Il lui dit cela 4 genoux devant le divan ot 
elle s'est laissée tomber dans un débordement 
de larmes et les derniers cris douloureux de 
son orgueil blessé. Longtemps elle pleure ainsi, 
son enfant a ses pieds. Et voici que les Joyeuse, 
inquiets de ne pas voir André descendre, 
montent le chercher en troupe. C’est une inva- 
sion de visages ingénus, de gaietés limpides, 
boucles flottantes, modestes parures, et sur 
tout le groupe rayonne la grosse lampe, la 
bonne vieille lampe au vaste abat-jour, que 
M. Joyeuse porte solennellement, aussi haut, 
aussi droit qu’il peut avec un geste de cané- 
phore. Ils s’arrétent interdits devant cette dame’ 
pale et triste qui regarde, trés émue, toute 
cette grace souriante, surtout Elise un peu en 
arriére des autres et que son attitude génée 
dans cette indiscréte visite désigne comme la 
fiancée. 

« Elise, embrassez notre mére et remerciez- 
la. Elle vient demeurer avec ses enfants. » 

La voila serrée dans tous ces bras caressants, 
contre quatre petits cceurs féminins a qui 
manque depuis longtemps l’appui de la mére, 
la voila introduite et si doucement sous le cer- 
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cle lumineux de la lampe familiale, un peu 
élargi pour qu’elle puisse y prendre sa place, 
sécher ses yeux, réchauffer, éclairer son esprit 
a cette flamme robuste qui monte dans un va- 
cillement, méme dans ce petit atelier d’artiste 


pres des toits, ou soufflaient si fort tout a 
Vheure des tempétes sinistres qu’il faut oublier. 


Celui qui rale la-bas, effondré dans sa bai- 
gnoire sanglante, ne |’a jamais connue, cette 
flamme sacrée. Egoiste et dur, il a jusqu’a la 
fin vécu pour la montre, gonflant son plastron 
tout en surface d’une enflure de vanité. Encore 
cette vanité était ce qu’il y avait de meilleur en 
lui. C’est elle qui l’a tenu crane et debout si 
longtemps, elle qui lui serre les dents sur les 
hoquets de son agonie. Dans le jardin moisi, 
le jet d’eau tristement s’égoutte. Le clairon des 
pompiers sonne le couvre-feu... « Allez donc 
voir au 7, dit la maitresse, il n’en finit plus 
avec son bain. » Le garcon monte et pousse un 
cri d’effroi, de stupeur: « Oh! madame, il est 
mort... mais ce n’est plus le méme... » On 
accourt, et personne, en effet, ne veut recon- 
naitre le beau gentilhomme qui est entré tout 
a l’heure, dans cette espéce de poupée maca- 
bre, la téte pendant au bord de la baignoire, 
un teint oti le fard étalé se méle au sang qui le 
délaie, tous les membres jetés dans une lassi- 
tude supréme du réle joué jusqu’au bout, jus- 
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qu’a tuer le comédien. Deux coups de rasoir 
en travers du magnifique plastron inflexible, 
et toute sa majesté factice s’est dégonflée, s’est 
résolue dans cette horreur sans nom, ce tas de 
boue, de sang, de chairs maquillées et cadavé- 
riques ou git méconnaissable homme de la 
tenue, le marquis Louis-Marie-Agénor de Mon- 
pavon. 


wher 
a 


XXIII 


MEMOIRES D’UN GARCON DE BUREAU, 
— DERNIERS FEUILLETS 


E consigne ici, a la hate et d’une 
plume bien agitée, les événements 
effroyables dont je suis le jouet 
depuis quelques jours. Cette fois, 
c’en est fait de la Territoriale et de tous mes 
songes ambitieux... Protéts, saisies, descentes 

de la police, tous nos livres chez le juge d’in- 
struction, le gouverneur en fuite, notre conseil 

Bois-l’Hery a Mazas, notre conseil Monpavon 
disparu. Ma téte s’égare au milieu de ces ca- 
tastrophes... Et dire que, si j’avais suivi les 
avertissements de la sage raison, je serais depuis 
six mois bien tranquille 4 Montbars en train de 
cultiver ma petite vigne, sans autre souci que 
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de voir les grappes s’arrondir et se dorer au 
bon soleil bourguignon, et de ramasser sur 
les ceps, aprés l’ondée, ces petits escargots 
gris excellents en fricassée. Avec le fruit de 
mes économies, je me serais fait batir au bout 
du clos, sur la hauteur, a un endroit que je 
vois d’ici, un belvédére en pierres séches 
comme celui de M. Chalmette, si commode 
pour les siestes d’aprés-midi, pendant que les 
cailles chantent tout autour dans le vignoble. 
Mais non. Sans cesse égaré par des illusions 
décevantes, j’ai voulu m/’enrichir, spéculer, 
tenter les grands coups de banque, enchafner 
ma fortune au char des triomphateurs du jour; 
et maintenant me voila revenu aux plus tristes 
pages de mon histoire, garcon de bureau d’un 
comptoir en déroute, chargé de répondre a 
une horde de créanciers, d’actionnaires ivres 
de fureur, qui accablent mes cheveux blancs 
des pires outrages, voudraient me rendre res- 
ponsable dela ruine du Nabab et de la fuitedu 
gouverneur. Comme si je n’étais pas moi aussi 
cruellement frappé avec mes quatre ans d’ar- 
riéré que je perds encore une fois, et mes sept 
mille francs d’avances, tout ce que j’avais 
confié a ce scélérat de Paganetti de Porto-Vec- 
chio. 

Mais il était écrit que je viderais la coupe 
des humiliations et des déboires jusqu’a la lie. 
Ne m’ont-ils pas fait comparoir devant le juge 
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instruction, moi, Passajon, ancien appariteur 
de Faculté, trente ans de loyaux services, le 
ruban d’officier d’Académie... Oh! quand je 
me suis vu montant cet escalier du Palais de 
Justice, si grand, si large, sans rampe pour se 
retenir, j’ai senti ma téte qui tournait et mes 
jambes s’en aller sous moi. C’est la que j’ai pu 
réfléchir, en traversant ces salles noires d’avo- 
cats et de juges, coupées de grandes portes 
vertes derriére lesquelles s’entend le tapage 
imposant des audiences; et la-haut, dans le 
corridor des juges d’instruction, pendant mon 
attente d’une heure sur un banc ot j’avais de 
la vermine de prison qui me grimpait aux 
jambes, tandis que j’écoutais un tas de ban- 
dits, filous, filles en bonnet de Saint-Lazare, 
causer et rire avec des gardes de Paris, et les 
crosses de fusil retentir dans les couloirs, et le 
roulement sourd des voitures cellulaires. J’ai 
compris alors le danger des combinazione, et 
qu’il ne faisait pas toujours bon de se moquer 
de M. Gogo. 

Ce qui me rassurait pourtant, c’est que, 
n’ayant jamais pris part aux délibérations de 
la Territoriale, je ne suis pour rien dans les tra- 
fics et les tripotages. Mais expliquez cela. Une 
fois dans le cabinet du juge, en face de cet 
homme en calotte de velours, qui me regardait 
de l’autre cdté de la table avec ses petits yeux 
a crochets, je me suis senti tellement pénétré, 
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fouillé, retourné jusqu’au fin fond des fonds, 
que, malgré mon innocence, eh bien! j’avais 
envie d’avouer. Avouer, quoi? je n’en sais rien. 
Mais c’est l’effet que cause la justice. Ce diable 
d’homme resta bien cing minutes entiéres 4 me 
fixer sans parler, tout en feuilletant un cahier 
surchargé d’une grosse écriture qui ne m’était 
pas inconnue, et brusquement il me dit, sur 
un ton a la fois narquois et sévére: 

« Eh bien! monsieur Passajon... Y a-t-il long- 
temps que nous n’avons pas fait le coup du 
camionneur? » 

Le souvenir de certain petit méfait, dont 
javais pris ma part en des jours de détresse, 
était déja si loin de moi, que je ne comprenais 
pas d’abord; mais quelques mots du juge me 
prouvérent combien il était au courant de l’his- 
toire de notre banque. Cet homme terrible sa- 
vait tout, jusqu’aux moindres détails, jusqu’aux 
choses les plus secrétes. 

Qui donc avait pu si bien l’informer? 

Avec cela, trés bref, trés sec, et quand je 
voulais essayer d’éclairer la justice de quelques 
observations sagaces, une certaine fagon inso- 
lente de me dire : « Ne faites pas de phrases, » 
d’autant plus blessante 4 entendre, a mon age, 
avec ma réputation de beau diseur, que nous 
n’étions pas seuls dans son cabinet. Un greffier 
assis prés de moi écrivait ma déposition, et 
derriére, j’entendais le bruit de gros feuillets 
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qu’on retournait. Le juge m’adressa toutes sortes 
de questions sur le Nabab, l’époque 4a laquelle 
il avait fait ses versements, l’endroit ot nous 
tenions nos livres, et tout a coup, s’adressant 
a la personne que je ne voyais pas: 

« Montrez-nous le livre de caisse, monsieur 
lexpert. » 

Un petit homme en cravate blanche apporta 
le grand registre sur la table. C’était M. Joyeuse, 
Vancien caissier d’Hemerlingue et fils. Mais je 
n’eus pas le temps de lui présenter mon hom- 
mage. 

« Quia fait ga? me demanda le juge en ou- 
vrant le grand-livre a lendroit d’une page ar- 
rachée... Ne mentez pas, voyons. » 

Je ne mentais pas, je n’en savais rien, ne m’oc- 
cupant jamais des écritures. Pourtant je crus 
devoir signaler M. de Géry, le secrétaire du 
Nabab, qui venait souvent le soir dans nos bu- 
reaux et s’enfermait tout seul pendant des 
heures a la comptabilité. La-dessus, le petit 
pére Joyeuse s’est faché tout rouge : 

« On vous dit la une absurdité, monsieur le 
juge d’instruction... M. de Géry est le jeune 
homme dont je vous ai parlé... Il venait a la 
Territoriale en simple surveillant et portait trop 
d’intérét a ce pauvre M. Jansoulet pour faire dis- 
paraitre les recus de ses versements, la preuve 
de son aveugle, mais parfaite honnéteté... Du 
reste, M. de Géry, longtemps retenu a Tunis, 
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est en route pour revenir, et pourra fournir, 
avant peu, toutes les explications nécessaires. » 
Je sentis que mon zéle allait me compro- 


mettre. 
« Prenez garde, Passajon, me dit le juge trés 
sévéerement... Vous n’étes ici que comme 


témoin; mais si vous essayez d’égarer |’instruc- 
tion, vous pourriez bien y revenir en prévenu... 
(Il avait vraiment lair de le désirer, ce monstre 
d’homme!...) Allons, cherchez, qui a déchiré 
cette page? » 

Alors, je me rappelai fort a propos que, 
quelques jours avant de quitter Paris, notre 
gouverneur m/’avait fait apporter les livres a 
son domicile, ou ils étaient restés jusqu’au 
lendemain. Le greffier prit note de ma décla- 
ration, aprés quoi le juge me congédia d’un 
signe, en m/’avertissant d’avoir 4 me tenir a sa 
disposition. Puis, sur la porte, il me rappela : 

« Tenez, monsieur Passajon, remportez ceci. 
Je n’en ai plus besoin. » 

Il me tendait les papiers qu’il consultait, 
tout en m/’interrogeant; et qu’on juge de ma 
confusion, quand j’apergus sur la couverture 
le mot « Mémoires » écrit de ma plus belle 
ronde. Je venais de fournir moi-méme des ar- 
mes a la justice, des renseignements précieux 
que la précipitation de notre catastrophe m’a- 
vait empéché de soustraire a la rafle policiére 
exécutée dans nes bureaux. 
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Mon premier mouvement, en rentrant chez 
nous, fut de mettre en morceaux ces indis- 
crétes paperasses; puis, réflexion faite, apres 
m’étre assuré qu’il n’y avait dans ces Memoires 
rien de compromettant pour moi, au lieu de 
les détruire, je me suis décidé a les continuer, 
avec la certitude d’en tirer parti un jour ou 
Yautre. I] ne manque pas a Paris de faiseurs 
de romans sans imagination, qui ne savent 
mettre que des histoires vraies dans leurs li- 
vres, et qui ne seront pas fachés de m’acheter 
un petit cahier de renseignements. Ce sera ma 
facon de me venger de cette société de haute 
flibuste ol je me suis trouvé mélé pour ma 
honte et pour mon malheur. 

Du reste, i] faut bien que j’occupe mes Joi- 
sirs, Rien a faire au bureau, complétement de- 
sert depuis les investigations de la justice, que 
d’empiler des assignations de toutes couleurs. 
J’ai repris les écritures.de la cuisiniére du se- 
cond, mademoiselle Séraphine, dont j’accepte 
en retour quelques petites provisions que je 
conserve dans le coffre-fort, revenu a l’emploi 
de garde-manger. La femme du gouverneur est 
aussi tres bonne pour moi et bourre mes po- 
ches a chaque fois que je vais la voir dans son 
grand appartement de la Chaussée-d’Antin. 
De ce cété, rien n’est changé. Méme luxe, 
méme confort; en plus un petit bébé de trois 
mois, le septiéme, et une superbe nourrice, 
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dont le bonnet cauchois fait merveille aux pro- 
menades du bois de Boulogne. II faut croire 
qu’une fois lancés sur les rails de la fortune, 
les gens ont besoin d’un certain temps pour 
ralentir leur vitesse ou s’arréter tout a fait. 
D’ailleurs, ce bandit de Paganetti, en prévision 
d’un accident, avait tout mis au nom de sa 
femme. C’est peut-étre pourquoi cette chara- 
bias d’Italienne lui a voué une admiration que 
rien ne peut entamer. I] est en fuite, il se ca- 
che; mais elle reste convaincue que son mari 
est un petit saint Jean d’innocence, victime 
de sa bonté, de sa crédulité. I] faut Penten- 
dre : « Vous le connaissez, vous, moussiou 
Passajon. Vous savez s’il est escroupouleux... 
Ma, aussi vrai qu’il y a oun Dieu, si mon mari 
avait commis des malhonnétetés comme on 
Yaccuse, moi-méme, vous m’entendez, moi- 
méme, j’y aurais mis oune scopette dans les 
mains et j’y aurais dit : « Té! Tcheccofais-toi 
peter la téte!... » Et & la facon dont elle ou- 
vre son petit nez retroussé, ses yeux noirs et 
ronds comme deux boules de jais, on sent bien 
que cette petite Corse de I’Ile-Rousse laurait 
fait ainsi qu’elle le dit. Faut-il qu’il soit adroit 
tout de méme, ce damné gouverneur, pour 
duper jusqu’a sa femme, jouer la comédie chez 
lui, Ja ot les plus habiles se laissent voir tels 
quwils sont! 


En attendant, tout ce monde-la fricote de 
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bons diners, Bois-l’Héry 4 Mazas se fait porter 
a manger du café Anglais, et l’oncle Passajon 
en est réduit a vivre de ratas ramassés dans 
les cuisines. Enfin ne nous plaignons pas trop. 
Il y en a encore de plus malheureux que nous, 
a preuve M. Francis que j’ai vu entrer ce ma- 
tin a la Territoriale, maigre, pali, du linge dés- 
honorant, des manchettes fripées qu’il étire 
encore par habitude. 

J’étais justement en train de faire griller un 
bon morceau de lard devant la cheminée de la 
salle du conseil, mon couvert mis sur un coin 
de table en marqueterie, avec un journal étendu 
pour ne pas salir. J’invitai le valet de cham- 
bre de Monpavon a partager ma frugale colla- 
tion; mais, pour avoir servi un marquis, ce- 
lui-la se figure faire partie de la noblesse, et 
il m’a remercié d’un air digne qui donnait a 
rire en voyant ses joues creusées. Il commenca 
par me dire qu’il était toujours sans nouvelles 
de son maitre, qu’on l’avait renvoyé du cercle 
de la rue Royale, tous les papiers sous scellés 
et des tas de créanciers en pluie de sauterelles 
sur la mince défroque du marquis. « De sorte 
que je me trouve un peu a court, » ajoutait 
M. Francis. C’est-a-dire qu’il n’avait plus un 
radis en poche, qu’il couchait depuis deux jours 
sur les bancs du boulevard, réveillé a chaque 
instant par les sergents de ville, obligé de se 
lever, de faire Phomme en ribote, pour rega- 
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gner un autre abri. Quant a ce qui est de man- 
ger, je crois bien que cela ne lui était pas ar- 
rivé de longtemps, car il regardait la nourriture 
avec des yeux affamés qui faisaient peine, et 
lorsque j’eus mis de force devant hui une gril- 
lade de lard et un verre de vin, il tomba des- 
sus comme un loup. Tout de suite le sang lui 
vint aux pommettes, et tout en dévorant il se 
mit 4 bavarder, 4 bavarder... 

— Vous savez, pére Passajon, me dit-il entre 
deux bouchees, je sais ou il est... je l’ai vu... 

Il clignait de lceil malignement. Moi, je le 
regardais, trés étonné. 

— Qui done ¢a avez-vous vu, monsieur 
Francis ? 

— Le marquis, mon maitre... la-bas, dans 
la petite maison blanche, derriére Notre-Dame. 
(Il ne disait pas la Morgue, parce que c’est un 
trop vilain mot). J’étais bien sur que je le trou- 
verais la. J’y suis allé tout droit, le lendemain. 
Il y était. Oh! mais bien caché, je vous ré- 
ponds. II fallait son valet de chambre pour le 
reconnaitre. Les cheveux tout gris, les dents 
absentes, et ses vraies rides, ses soixante-cing 
ans qu’il arrangeait si bien. Sur cette dalle de 
marbre, avec le robinet qui dégoulinait des- 
sus, j’ai cru le voir devant sa table de toilette. 

— Et vous n’avez rien dit? 

— Non. Je savais ses intentions a ce sujet, 
depuis longtemps... Je l’ai laissé s’en aller dis- 
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erétement, a l’anglaise, comme il voulait. C’est 
égal! il aurait bien dQ me donner un morceau 
de pain avant de partir, moi qui l’ai servi pen- 
dant vingt ans. 

Et tout a coup, frappant de son poing sur la 
table, avec rage: 

— Quand je pense que, si j’avais voulu, 
jaurais pu, au lieu d’aller chez Monpavon, 
entrer chez Mora, avoir la place de Louis... 
Est-il veinard, celui-la! En a-t-il rousti des rou- 
leaux de mille a la mort de son duc}... Et la 
défroque, des chemises par centaines, une robe 
de chambre en renard bleu qui valait plus de 
vingt mille francs... C’est comme ce Noél, c’est 
lui qui a du faire un sac! En se pressant, par- 
bleu, car il savait que ca finirait tot. Mainte- 
nant, plus moyen de gratter, place Vendéme. 
Un vieux gendarme de mére qui méne tout. 
On vend Saint-Romans, on vend les tableaux. 
La moitié de l’hétel en location. C’est la dé- 
bacle. » 

J’avoue que je ne pus m’empécher de mon- 
trer ma satisfaction; car enfin ce misérable. 
Jansoulet est cause de tous nos malheurs. Un 
homme qui se vantait d’étre si riche, qui le 
disait partout. Le public s’amorcait la-dessus, 
comme le poisson qui voit luire des écailles 
dans une nasse... I] a perdu des millions, je 
veux bien; mais pourquoi laissait-il croire qu’il 
en avait d’autres?.,, Ils ont arrété Bois-l’Hery; 
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eest lui qu’il fallait arréter plutét... Ah! si 
nous avions eu un autre expert, je suis sur que 
ce serait déja fait... Du reste, comme je le di- 
sais A Francis, il n’y a qu’a voir ce parvenu de 
Jansoulet pour se rendre compte de ce qu'il 
vaut. Quelle téte de bandit orgueilleux! 

— Et si commun, ajouta l’ancien valet de 
chambre. 

— Pas la moindre moralité. 

— Un manque absolu de tenue... Enfin, le 
voila & la mer, et puis Jenkins aussi, et bien 
d’autres avec eux. 

— Comment! le docteur aussi?... Ah! tant 
pis... Un homme si poli, si aimable... 

— Oui, encore un qu’on déménage... Che- 
vaux, voitures, mobilier... C’est plein d’affiches 
dans la cour de lhdtel, qui sonne le vide 
comme si la mort y avait passé... Le chateau 
de Nanterre est mis en vente. Il restait une 
demi-douzaine de « petits Bethléem » qu’on a 
emballés dans un fiacre... C’est la débacle, je 
vous dis, pére Passajon, une débacle dont nous 
ne verrons peut-étre pas la fin, vieux tous deux 
comme nous sommes, mais qui sera complete... 
Tout est pourri; il faut que tout créve! » 

Il était sinistre a voir ce vieux larbin de 
PEmpire, maigre, échiné, couvert de boue, et 
criant comme Jérémie: « C’est la débacle! » 
avee une bouche sans dents, toute noire et 
large ouverte, J’avais peur et honte devant lui, 
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grand désir de le voir dehors; et dans moi- 
méme je pensais: « O M. Chalmette... 6 ma 
petite vigne de Montbars... » 


Méme date. —Grande nouvelle. Madame Pa- 
ganetti est venue cette aprés-midi m’apporter 
mystérieusement une lettre du gouverneur. I] 
est a Londres, en train d’installer une magni- 
fique affaire. Bureaux splendides dans le plus 
beau quartier de la ville; commandite superbe. 
Il m’offre de venir le rejoindre, « heureux, dit- 
il, de réparer ainsi le dommage qui m’a été 
fait. » J’aurai le double de mes appointements 
a la Territoriale, logé, chauffé, cinq actions du 
nouveau comptoir, et remboursement integral 
de mon arriéré. Une petite avance a faire seu- 
lement, pour largent du voyage et quelques 
dettes criardes dans le quartier. Vive la joie! 
ma fortune est assurée. J’écris au notaire de 
Montbars de prendre hypothéque sur ma vi- 
ene... 


XXIV 


A BORDIGHERA 


Somme Vavait dit M. Joyeuse chez 
Ga" le juge d’instruction, Paul de Géry 
revenait de Tunis aprés trois se- 

maines d’absence. Trois intermi- 

nables semaines passées a se débattre au milieu 
d’intrigues, de trames ourdies sournoisement 
par la haine puissante des Hemerlingue, a errer 
de salle en salle, de ministére en ministére, a 
travers cette immense résidence du Bardo qui 
réunit dans la méme enceinte farouche héris- 
sée de couleuvrines tous les services de l’Etat, 
placés sous la surveillance du maitre comme 
ses €écuries et son harem. Dés son arrivée 1a- 
bas, Paul avait appris que la chambre de jus- 
tice commengait a instruire secrétement le 
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procés de Jansoulet, procés dérisoire, perdu 
par avance; et les comptoirs du Nabab fermés 
sur le quai de la Marine, les scellés apposés 
sur ses coffres, ses navires solidement amarrés 
a la Goulette, une garde de chaouchs autour de 
ses palais annongaient déja une sorte de mort 
civile, de succession ouverte dont il ne resterait 
plus bientét qu’a se partager les dépouilles. 
Pas un défenseur, pas un ami dans cette 
meute vorace; la colonie franque elle-méme pa- 
raissait satisfaite de la chute d’un courtisan qui 
avait silongtemps obstrué en les occupant tous 
les chemins de la faveur. Essayer d’arracher au 
bey cette proie, 4 moins d’un triomphe écla- 
tant devant l’Assemblée, il n’y fallait pas son- 
ger. Tout ce que de Géry pouvait espérer, 
c’était de sauver quelques épaves, et encore 
en se hatant, car il s’attendait un jour ou l’au- 
tre a apprendre |’échec complet de son ami. 
M se mit donc en campagne, précipita ses 
démarches avec une activité que rien ne dé- 
couragea, ni le patelinage oriental, cette poli- 
tesse raffinée et doucereuse sous laquelle se dis- 
simulent la férocité, la dissolution des mceurs, 
ni les sourires béatement indifférents, ni ces 
airs penchés, ces bras en croix invoquant le 
fatalisme divin quand le mensonge humain fait 
défaut. Le sang-froid de ce petit Méridional 
refroidi, en qui se condensaient toutes les exu- 
bérances de ses compatriotes, le servitau moins 
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autant que sa connaissance parfaite de la loi 
francaise dont le Code de Tunis n’est que la 
copie défigurée. 

A force de souplesse, de circonspection, et 
malgré les intrigues d’Hemerlingue fils, trés 
influent au Bardo, il parvint a faire distraire de 
la confiscation Vargent prété par le Nabab 
quelques mois auparavant et a arracher dix 
millions sur quinze a la rapacité de Moham- 
med. Le matin méme du jour ot cette somme 
devait lui étre comptée, il recevait de Paris une 
dépéche lui annoncant l’invalidation. I] courut 
tout de suite au palais, pressé d’y arriver avant 
la nouvelle; et au retour, ses dix millions de 
traites sur Marseille bien serrés dans son por- 
tefeuille, il croisa sur la route de la résidence 
le carrosse d’Hemerlingue fils avec ses trois 
mules lancées a fond de train. La téte du hibou 
maigre rayonnait. De Géry comprenant que, 
sil restait seulement quelques heures de plus 
a Tunis, ses traites couraient grand risque 
d’étre confisquées, alla retenir sa place sur un 
paquebot italien qui partait le lendemain pour 
Génes, passa la nuit 4 bord, et ne fut tran- 
quille que lorsqu’il vit fuir derriére lui la blan- 
che Tunis étagée au fond de son golfe et les 
rochers du cap Carthage. En entrant dans le 
port de Génes, le vapeur, en train de se ran- 
ger au quai, passa prés d’un grand yacht ou - 
flottait le pavillon tunisien parmi des petits 
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étendards de parade. De Géry ressentit une 
vive émotion, crut un instant qu’on envoyait a 
sa poursuite, et qu’il allait peut-étre en débar- 
quant avoir des démélés avec la police italienne 
comme un vulgaire gate-bourse. Mais non, le 
yacht se balancait tranquille a l’ancre, ses ma- 
telots occupés a nettoyer le pont et a repein- 
dre la siréne rouge de l’avant, comme si l’on 
attendait quelque personnage d’importance. 
Paul n’eut pas la curiosité de savoir quel était 
ce personnage, ne fit que traverser la ville de 
marbre et revint par la voie ferrée qui va de 
Génes a Marseille en suivant la cote, route mer- 
veilleuse ot l’on passe du noir des tunnels a 
l’éblouissement de la mer bleue, mais que son 
étroitesse expose a bien des accidents. 

A Savone, le train arrété, on annonca aux 
voyageurs qu’ils ne pouvaient aller plus loin, 
un de ces petits ponts jetés sur les torrents 
qui descendent de la montagne dans la mer 
s’étant rompu pendant la nuit. II fallait atten- 
dre l’ingénieur, les ouvriers avertis par le télé- 
graphe, rester la peut-étre une demi-journée. 
C’était le matin. La ville italienne s’éveillait 
dans une de ces aubes voilées qui annoncent 
la grande chaleur du jour. Pendant que les 
voyageurs dispersés se réfugiaient dans les hd- 
tels, s’installaient dans des cafés, que d’autres 
couraient la ville, de Géry, désolé du retard, 
cherchait un moyen de ne pas perdre encore 
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‘cette dizaine d’heures. I] pensait au pauvré 
Jansoulet, a qui l’argent qu’il apportait allait 
peut-étre sauver l’honneur et la vie, a sa chére 
Aline, a celle dont le souvenir ne l’avait pas 
quitté un seul jour pendant son voyage, pas 
plus que le portrait qu’elle lui avait donne. It 
eut alors Pidée de louer un de ces calesino 
attelés & quatre, qui font le trajet de Génes 4 
Nice, tout le long de la Corniche italienne, 
voyage adorable que se payent souvent les 
étrangers, les amoureux ou les joueurs heureux 
de Monaco. Le cocher garantissait d’étre a Nice 
de bonne heure; mais n’arrivat-on guére plus 
vite qu’en attendant le train, l’impatience du 
voyageur éprouvait le soulagement de ne pas 
pietiner sur place, de sentir a chaque tour de 
roue décroftre Pespace qui le séparait de son 
désir. 
Oh! par un beau matin de juin, a lage de 
notre ami Paul, le cceur plein d’amour comme 
il Pavait, brailer & quatre chevaux la route 
blanche de la Corniche, c’est une ivresse de 
voyage incomparable. A gauche, a cent pieds 
d’abime, la mer mouchetée d’écume des anses 
rondes du rivage a ces lointains de vapeur, ou 
se confondent le bleu des vagues et celui du 
ciel; voiles rouges ou blanches, jetées la-dessus 
en ailes uniques et déployées, fines silhouettes 
de steamers avec un peu de fumée a I’arriére 
comme un adieu, et sur des plages apercues 
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au détour, des pécheurs, pas plus gros que des 
merles de roche, dans leur barque amarrée, qui 
semble un nid. Puis la route s’abaisse, suit une 
pente rapide, tout le long de rochers, de pro- 
montoires presque a pic. Le vent frais des va- 
gues arrive la, se méle aux mille grelots de 
l’attelage, tandis qu’a droite, sur le flanc de la 
montagne, les pins s’étagent, les chénes verts, 
aux capricieuses racines, sortant du sol aride, 
et des oliviers en culture sur leurs terrasses, 
jusqu’a un large ravin blanc et caillouteux, 
bordé de verdures qui rappellent le passage » 
des eaux, un torrent desséché que remontent 
des mulets chargés, le sabot solide parmi les 
pierres en galets ou se penche une laveuse 
pres d’une mare microscopique, quelques 
gouttes restées de la grande inondation d’hiver. 
De temps en temps, on traverse la rue d’un 
village ou plutot d’une petite ville rouillée par 
trop de soleil, d’une ancienneté historique, les 
maisons étroitement serrées et rejointes par 
des arcades sombres, un lacis de ruelles vou- 
tées, qui grimpent a pic avec des échappées 
de jour supérieur, des ouvertures de mines 
laissant apercevoir des nichées d’enfants frisés 
en auréole, des corbeilles de fruits éclatants, 
une femme descendant le pavé raboteux, sa 
cruche sur la téte ou la quenouille au bras. 
Puis, a un coin de rue, le papillotement bleu 
des vagues, et l’immensité retrouvee... 
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Mais, a mesure que la journée s’avangait, le 
soleil, montant dans le ciel, éparpillait sur la 
mer, sortie de ses brumes, lourde, stupéfaite, 
immobile avec des transparences de quartz, 
des milliers de rayons tombant dans l’eau, 
comme des piqtres de fléches, une réverbéra- 
tion éblouissante, doublée par la blancheur des 
roches et du sol, par un veritable sirocco 
d’Afrique qui soulevait la poussiére en spirale 
sur le passage de la voiture. On arrivait aux 
sites les plus chauds, les plus abrités de la 
Corniche, véritable température exotique, plan- 
tant. en pleine terre les dattiers, les cactus, 
Paloés et ses hauts candélabres. En voyant ces 
trones élancés, cette végétation fantastique, 
découper l’air chauffé a blanc, en sentant la 
poussiére aveuglante craquer sous les roues 
comme une neige, de Géry, les yeux 4 demi- 
clos, halluciné par ce midi de plomb, croyait 
faire encore une fois cette fatigante route de 
Tunis au Bardo, tant parcourue dans un sin- 
gulier péle-méle de carrosses levantins, a livrées 
eclatantes, de meahris au long cou, ala babine 
pendante, de mulets caparagonnés, de bourri- 
quets, d’Arabes en guenilles, de négres a moi- 
tié nus, de fonctionnaires en grand costume, 
avec leur escorte d’honneur. Allait-i] done re- 
trouver la-bas, ot la route cdtoie des jardins 
de palmiers, l’architecture bizarre et colossale 
du palais du bey, ses grillages de fenétres aux 
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mailles serrées, ses portes de marbre, ses mou- 
charabies en bois découpé, peints de couleurs 
vives?... Ce n’était pas le Bardo, mais le joli 
pays de Bordighera, divisé comme tous ceux 
du littoral en deux parties, la Marine s’étalant 
en rivage, et la ville haute, rejointes toutes 
deux par une forét de palmes immobiles, élan- 
cées de tige et la cime retombante, véritables 
fusées de verdure, rayant le bleu de leurs mille 
fentes réguliéres. : 

La chaleur insoutenable, les chevaux 4 bout 
de forces, contraignirent le voyageur a s’arréter 
pour une couple d’heures dans un de ces 
grands hotels qui bordent la route et mettent 
dés novembre, dans ce petit bourg merveilleu- 
sement abrité, la vie luxueuse, l’animation cos- 
mopolite d’une aristocratique station hivernale, 
Mais, a cette époque de |’année, il n’y avait a 
la Marine de Bordighera que des pécheurs invi- 
sibles a cette heure. Les villas, les hdétels sem- 
blaient morts, tous leurs stores et leurs jalou- 
sies étendus. On fit traverser a l’arrivant de 
longs couloirs frais et silencieux, jusqu’a un 
grand salon tourné au nord qui devait faire 
partie d’un de ces appartements complets qu'on 
Joue pour la saison et dont les portes légéres 
communiquent avec d’autres chambres. Des 
rideaux blanes, un tapis, ce demi-confortable 
exigé par les Anglais, méme en voyage, et en 
face des fenétres que I’hotelier ouvrit toutes 
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grandes pour amorcer ce passant, l’engager a 
une halte plus sérieuse, la vue splendide de la 
montagne. Un calme étonnant régnait dans 
cette grande auberge déserte, sans maitre 
d’hotel, ni cuisiniers, ni chasseurs, — tout le 
service n’arrivant qu’aux premiers froids, — et 
livrée pour les soins domestiques 4 un gate- 
sauce du pays, expert aux stoffato, aux risotto, 
et a deux valets d’écurie mettant pour l’heure 
des repas l’habit, la cravate blanche et les es- 
carpins de loffice. Heureusement de Géry ne 
devait rester la que le temps de respirer une 
heure ou deux, d’enlever de ses yeux cette ré- 
verbération d’argent mat, de sa téte alourdie 
le casque a jugulaire douloureuse que le soleil 
y avait mis. 

Du divan ot il s’étendit, le paysage admira- 
ble, terrasses d’oliviers légers et frissonnants, 
bois d’orangers plus sombres aux feuilles 
mouillées de luisants mobiles, semblait descen- 
dre jusqu’a sa fenétre par étages de verdures 
diverses ot des villas dispersées éclataient en 
blancheur, parmi lesquelles celle de Maurice 
Trott, le banquier, reconnaissable aux riches 
caprices de son architecture et ala hauteur de 
ses palmiers. L’habitation du Levantin, dont les 
jardins venaient jusque sous les croisées de 
Vhétel, abritait depuis quelques mois une cé- 
lébrité artistique, le sculpteur Bréhat, qui se 
mourait de la poitrine et devait 4 cette hospi- 
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talité princiére un prolongement. d’existence. 
Ce voisinage d’un agonisant célébre, dont 
Photelier était trés fier, et qu’il aurait mis vo- 
lontiers sur sa note, ce nom de Bréhat que de 
Géry avait entendu si souvent prononcer avec 
admiration dans l’atelier de Félicia Ruys, ra- 
menérent sa pensée vers Je beau visage aux 
lignes pures entrevu. pour la derniére fois au 
Bois de Boulogne, penché sur |’épaule de Mora. 
Qu’était-elle devenue, la malheureuse fille, 
quand cet appui lui avait manqué? Cette lecon 
lui’ servirait-elle dans lavenir? Et par une 
étrange coincidence, pendant qu’il songeait 
ainsi a Félicia, en face de lui, sur les pentes du 
jardin voisin, un grand lévrier blanc traversait 
en gambadant une allée d’arbres verts. On edt 
dit tout a fait Kadour ; mémes poils ras, méme 
gueule rose, féroce et fine. Paul, devant sa 
fenétre ouverte, fut asssailli en un moment par 
toutes sortes de visions tristes ou charmantes. 
Peut-étre, la nature splendide qu’il avait sous 
les yeux, cette haute montagne ou courait une 
ombre bleue attardée dans tous les plis du 
terrain aidait-elle au vagabondage de sa pen- 
sée. Sous les orangers, les citronniers, alignés 
pour la culture, chargés de fruits d’or, s’éten- 
daient d’immenses champs de violettes, en 
plants réguliers et serrés, traversés de petits 
canaux d’irrigation, dont la pierre blanche cou- 
pait les verdures exubérantes. 
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Une odeur exquise montait, de violettes pé- 
tries dans du soleil, chaude essence de bou- 
doir, énervante, affaiblissante, qui évoquait 
pour de Géry des visions féminines, Aline, 
Félicia, glissant a travers la féerie du paysage, 
dans cette atmosphére bleutée, ce jour élyséen 
qu’on ett dit le parfum devenu visible de tant 
de fleurs épanouies... Un bruit de portes lui 
fit rouvrir les yeux... Quelqu’un venait d’entrer 
dans la piece a cété. Il entendit le frélement 
dune robe sur la mince cloison, un feuillet 
retourné dans un livre qu’on devait lire sans 
grand intérét; car un long soupir modulé en 
baillement le fit tressaillir. Dormait-il, révait-il 
encore? Ne venait-il pas d’entendre le cri du 
« chacal dans le désert, » si bien en: harmonie 
avec la température brilante et lourde du 
dehors... Non. Plus rien... Il s’endormit de 
nouveau; et cette fois, toutes les images con- 
fuses qui le poursuivaient se fixérent en un 
réve, un bien beau réve... 

I] faisait avec Aline son voyage de noces. Une 
mariée deélicieuse. Prunelles claires, pleines 
d’amour et de foi, qui ne connaissaient que 
lui, ne regardaient que lui. Dans ce méme 
salon d’hétel, de lautre cdté du guéridon, la 
jolie fille était assise en blane déshabillé du 
matin qui sentait bon la violette et les dentelles 
fines de la corbeille.. Ils déjeunaient. Un de ces 
déjeuners de voyage de noces, servis au saut du 
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lit en face de la mer bleue, du ciel limpide 
qui azurent le verre ot I’on boit, les yeux que 
Yon regarde, l’avenir, la vie, Pespace clair. 
Oh! qu’il faisait beau, quelle lumiére divine, 
rajeunissante, comme ils étaient bien ! 

Et tout a coup, en pleins baisers, en pleine 
ivresse, Aline devenait triste. Ses beaux yeux 
se voilaient de larmes. Elle lui disait: « Félicia 
est 1a... vous n’allez plus m’aimer... » Et lui 
riait: « Félicia, ici?... Quelle idée. — Si, si... 
Elle est la... » Tremblante, elle montrait la 
chambre voisine, d’ou partaient péle-méle des 
aboiements enragés et la voix de Félicia : « Ici, 
Kadour... Ici, Kadour..., » la voix basse, con- 
centrée, furieuse de quelqu’un qui se cachait 
et se voit brusquement découvert. 

Réveillé en sursaut, l’amoureux, désenchanté, 
se retrouva dans sa chambre déserte, devant 
un guéridon vide, son beau réve envolé par la 
fenétre sur le grand coteau qui la remplissait 
toute, et semblait se pencher vers elle. Mais 
on entendait bien réellement dans la piéce 
contigué les aboiements d’un chien et des 
coups précipités ébranlant la porte... 

— Ouvrez. C’est moi... c’est Jenkins. » 

Paul se redressa sur son divan, stupéfait. 
Jenkins ici?... Comment cela?... A qui s’a- 
dressait-il 2... Quelle voix allait lui repondre?... 
On ne répondit point... Un pas léger alla vers 
la porte, et le péne grinca nerveusement. 
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« Enfin, je vous trouve, dit l’Irlandais en en- 
trant... » 

Et vraiment, s’il n’avait pris soin de s’anrion- 
cer lui-méme, a travers la cloison Paul n’aurait 
jamais placé sur cet accent brutal, violent et 
- rauque, le nom du docteur aux facons douce- 
reuses... 

« Enfin, je vous trouve aprés huit jours de 
recherches, de courses folles, de Génes 4 Nice, 
de Nice a Génes... Je savais que vous n’étiez 
pas partie, le yacht étant toujours en rade... Et 
jallais inspecter toutes les auberges du littoral, 
quand je me suis souvenu de Bréhat...J’ai pensé 
que vous aviez voulu le voir en passant. J’en 
viens... C’est lui qui m’a dit que vous étiez ici. » 

Mais a qui parlait-il ? Quelle obstination sin- 
guliére mettait-on a ne pas lui répondre? Enfin 
une belle voix morne que Paul connaissait bien 
fit vibrer a son tour l’air alourdi et sonore de 
la chaude aprés-midi. 

« Eh bien! oui, Jenkins, me voila... Qu’est- 
ce qu'il y a donc? » 

A travers la muraille, Paul voyait la bouche 
dédaigneuse, abaissée, avec un pli de dégott. 

« Je viens vous empécher de partir, de faire 
cette folie... 

— Quelle folie? J’ai des travaux a Tunis... 
Il faut bien que j’y aille. 

— Mais vous n’y songez pas, ma chére en- 
fant... 
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— Oh! assez de paternité comme cela, Jen- 
kms... On sait ce qui se cache la-dessous... 
Parlez-moi donc comme tout a I’heure... J’aime 
encore mieux chez vous le dogue que le chien 
couchant... J’en ai moins peur. 

— Eh bien! je vous dis, moi, qu’il faut étre 
folle pour s’en aller la-bas toute seule, jeune 
et belle comme vous étes... 

— Et ne suis-je pas toujours seule ?... Vou- 
liez-vous que j’emméne Constance, a son age? 

— Et moi? 

— Vous ?... » Elle modula le mot sur un 
rire plein d’ironie... « Et. Paris?... Et vos 
clients?.,. Priver la société de son Cagliostro!... 
Jamais, par exemple. 

— Je suis pourtant bien décidé a vous suivre 
partout ou vous irez... fit Jenkins résolument.» 

Il y eut un instant de silence. Paul se de- 
mandait s’il était bien digne de lui d’écouter 
ce débat qu’il sentait gros de révélations terri- 
bles. Mais, en plus de la fatigue, une curiosité 
invincible le clouait a sa place... I] lui semblait 
que l’énigme attirante dont il avait été si long- 
temps intrigué et troublé, qui tenait encore a 
son esprit par le bout de son voile de mystére, 
allait enfin parler, se découvrir, montrer la 
femme douloureuse ou perverse que cachait 
Yartiste: mondaine. I] restait done immobile, 
retenant son souffle, n’ayant pas d’ailleurs 
besoin d’espionner; car les autres, se croyant 
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seuls dans l’hotel, laissaient monter leurs pas- 
sions et leurs voix sans contrainte. 

« En fin de compte, que voulez-vous de 
moi ?... 

— Je vous veux... 

— Jenkins! 

— Oui, oui, je sais bien; vous m’aviez dé- 
fendu de prononcer jamais de telles paroles 
devant vous; mais d’autres que moi vous les 
ont dites, et de plus prés encore... » 

Deux pas nerveux la rapprochaient de l’apé- 
tre, mettaient devant cette large face sensuelle 
le mépris haletant de sa réponse. 

« Et quand cela serait, misérable ! Si je n’ai 
su me garder contre le dégott et l’ennui, si 
jai perdu ma fierté, est-ce a vous d’en parler 
seulement?... Comme si vous n’en étiez pas 
cause, comme si vous ne m/’aviez pas a tout 
jamais fané, attristé la vie... » 

Et trois mots brulants et rapides firent passer 
devant Paul de Géry terrifié horrible scéne de 
cet attentat enveloppé d’affectueuse tutelle, 
contre lequel l’esprit, la pensée, les réves de 
la jeune fille avaient eu si longtemps a se dé- 
battre et qui lui avait laissé incurable tristesse 
des chagrins précoces, |’écceurement de la vie 
a peine commencée, ce pli au coin de la lévre 
comme la chute visible du sourire. 

« Jevous aimais... Je vous aime... La passion 
emporte tout... répondit Jenkins sourdement. 
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— Eh bien! aimez-moi donc, si cela vous 
amuse... Moi je vous hais non seulement pour 
le mal que vous m/’avez fait, tout ce que vous 
avez tue en moi de croyances, de belles éner- 
gies, mais parce que vous me représentez ce 
qu’il y a de plus exécrable, de plus hideux 
sous le soleil, V’hypocrisie et le mensonge. 
Oui, dans cette mascarade mondaine, ce tas de 
faussetés, de grimaces, de conventions laches 
et malpropres qui m’ont écceurée au point que 
je me sauve, que je m’exile pour ne plus les 
voir, que je leur préférerais le bagne, l’égoat, 
le trottoir comme une fille, votre masque a 
vous, 6 sublime Jenkins, est encore celui qui 
m’a le plus fait horreur. Vous avez compliqué 
notre hypocrisie francaise, toute en sourires et 
en politesse, de vos larges poignées de main a 
Vanglaise, de votre loyauté cordiale et démons- 
trative. Tous s’y sont laissé prendre. On dit 
« le bon Jenkins, le brave, l’honnéte Jenkins. » 
Mais moi je vous connais, bonhomme, et 
malgré votre belle devise si effrontément arbo- 
rée sur les enveloppes de vos lettres, sur 
votre cachet, vos boutons de manchettes, la 
coiffe de vos chapeaux, les panneaux de votre 
voiture, je vois toujours le fourbe que vous 
étes et qui dépasse son déguisement de toutes 
parts. » 

Sa voix sifflait entre ses dents serrées par une 
incroyable férocité d’expression; et Paul s’at- 
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tendait a quelque furieuse révolte de Jenkins 
se redressant sous tant d’outrages. Mais non. 
Cette haine, ce mépris venant de la femme 
aimée devaient lui causer plus de douleur que 
de colére; car il répondit tout bas, sur un ton 
de douceur navrée : 

« Oh! vous étes cruelle... Si vous saviez le 
mal que vous me faites... Hypocrite, oui, c’est 
vrai; mais on ne nait pas comme cela... On le 
devient par force, devant les duretés de la vie. 
Quand on a le vent contre et qu’on veut 
avancer, on louvoie. J’ai louvoyé... Accusez 
mes débuts misérables, une entrée manquée 
dans l’existence, et convenez du moins qu’une 
chose en moi n’a jamais menti: ma passion !... 
Rien n’a pu la rebuter, ni vos dédains, ni vos 
injures, ni tout ce que je lis dans vos yeux 
qui, depuis tant d’années, ne m’ont pas souri 
une fois... C’est encore ma passion qui me 
donne la force, méme aprés ce que je viens 
d’entendre, de vous dire pourquoi je suis ici... 
Ecoutez. Vous m’avez déclaré un jour qu’il 
vous fallait un mari, quelqu’un qui veille sur 
vous pendant votre travail, qui reléve de fac- 
tion la pauvre Crenmitz excédée. Ce sont la 
vos propres paroles, qui me déchiraient alors 
parce que je n’étais pas libre. Maintenant 
tout est changé. Voulez-vous m’épouser, Féli- 
cia? 


— Et votre. femme? s’écria la jeune fille 
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pendant que Paul s’adressait la méme ques- 
tion. 

— Ma femme est morte. 

— Morte?... Madame Jenkins?... Est-ce 
vrai ? 

— Vous n’avez pas connu celle dont je 
parle. L’autre n’était pas ma femme. Quand 
je Pai rencontrée, j’étais déja marié en Irlan- 
de... Depuis des années... Un mariage horri- 
ble, contracté la corde au cou... Ma chére, a 
vingt-cingq ans, je me suis trouvé devant cette 
alternative : la prison pour dettes ou mademoi- 
selle Strang, une vieille fille couperosée et 
goutteuse, la sceur d’un usurier qui m/’avait 
avancé cing cents livres pour payer mes études 
médicales... J’avais préféré la prison; mais 
des semaines et des mois vinrent a bout de 
mon courage, et j’épousai mademoiselle 
Strang qui m’apporta en dot... mon billet. 
Vous voyez ma vie entre ces deux monstres 
qui s’adoraient. Une femme jalouse, impotente. 
Le frére m’espionnant, me suivant partout. 
J’aurais pu fuir. Mais une chose me retenait... 
On disait l’usurier immensément riche. Je vou- 
lais toucher au moins le bénéfice de ma 1a- 
cheté... Ah! je vous dis tout, vous voyez... Du 
reste j’ai été bien puni, allez. Le vieux Strang 
est mort insolvable; il jouait, s’était ruiné, 
sans le dire... Alors j’ai mis les rhumatismes 
de ma femme dans une maison de santé et je 
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suis venu en France... C’était une existence a 
recommencer, de la lutte et de la misére 
encore. Mais j’avais pour moi une expérience, 
la haine et le mépris des hommes, et la liberté 
reconquise, car je ne me doutais pas que l’hor- 
rible boulet de cette union maudite allait géner > 
encore ma marche, a distance... Heureuse- 
ment, c’est fini, me voila délivré... 

— Oui, Jenkins, délivré... Mais pourquoi 
ne songez-vous pas a faire votre femme de la 
pauvre créature qui a partagé votre vie si long- 
temps, humble et dévouée comme nous l’avons 
tous vue ? 

— Oh! dit-il avec une explosion sincére, 
entre mes deux bagnes je crois que je préfé- 
rais l’autre, ou je pouvais étre franchement in- 
différent ou haineux... Mais l’atroce comédie 
de amour conjugal, d’un bonheur sans lassi- 
tude, alors que depuis si longtemps je n’aimais 
que vous, je ne pensais qu’a vous... I] n’y a 
pas sur terre de pareil supplice... Si j’en juge 
par moi, la malheureuse a dt pousser a I’ins- 
tant de la séparation un cri de soulagement et 
d’allégresse. C’est le seul adieu que j’en espé- 
rais... 

— Mais qui vous foreait a tant de con- 
trainte? 

— Paris, la société, le monde... Mariés de- 
vant Popinion, nous étions tenus par elle... 

— Et maintenant, vous ne l’étes done plus? 
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— Maintenant quelque chose domine tout, 
c’est ’idée de vous perdre, dene plus vous voir... 
Oh! quand j’ai appris votre fuite, quand j’ai 
vu cet écriteau sur votre porte : « A LOUER», 
jai senti que c’en était fait des poses et des 
grimaces, que je n’avais plus qu’a partir, a 
courir bien vite aprés mon bonheur que vous” 
emportiez. Vous quittiez Paris, je l’ai quitté. 
On vendait tout chez vous; chez moi, on va 
tout vendre. 

— Et elle?... reprit Félicia frémissante... 
Elle, la compagne irréprochable, lhonnéte 
femme que personne n’a jamais soupconnée, 
ou ira-t-elle? que fera-t-elle ?... Et c’est sa place 
que vous venez me proposer... Une place vo- 
Iée, dans quel enfer!... Eh bien! et cette de- 
vise, bon Jenkins, vertueux Jenkins, qu’est-ce 
que nous en faisons ? Le bien sans espérance, 
mon vieux!... » 

A ce rire cinglant comme un coup de cra- 
vache qui devait lui marquer la figure en 
rouge, le misérable répondit en haletant : 

« Assez..., assez... ne raillez pas ainsi... c’est 
trop horrible a la fin... Cela ne vous touche 
donc pas d’étre aimée comme je vous aime 
en vous sacrifiant tout, fortune, honneur, con- 
sidération? Voyons, regardez-moi... Si bien 
attaché que fat mon masque, je l’ai arraché 
pour vous, je l’ai arraché devant tous... Et 
maintenant, tenez! le voila l’hypocrite... » 
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On entendit le bruit sourd de deux genoux 
sur le parquet. Et bégayant, éperdu d’amour, 
affaissé devant elle, il la suppliait de consentir 
a ce mariage, de lui donner le droit de la sui- - 
vre partout, de la défendre: puis les mots lui 
manquaient, s’étouffaient dans un sanglot pas- 
sionné, si profond, si déchirant qu’il aurait 
touché n’importe quel cceur, surtout devant la 
splendide nature impassible dans cette chaleur 
parfumée et amollissante... Mais Félicia ne 
sattendrit pas, et toujours hautaine : « Finis- 
sons-en, Jenkins, dit-elle brusquement, ce que 
vous me demandez est impossible... Nous n’a- 
vons rien a nous cacher; et aprés vos confiden- 
ces de tout a lheure, je veux vous en faire une 
qui cotite a mon orgueil, mais dont votre 
acharnement me parait digne... J’étais la maf- 
tresse de Mora. » 

Paul n’ignorait pas cela. Et pourtant c’était 
si triste cette belle voix pure chargée d’un tel 
aveu, au milieu de cet air enivrant de bleu et 
d’aromes, qu’il en eut un grand serrement de 
cceur et dans la bouche ce gotit de larmes que 
laisse un regret inavoué. 

« Je le savais, reprit Jenkins d’une voix 
sourde... J’ai la les lettres que vous lui é€cri- 
viez... 

— Mes lettres ? 

— Oh! je vous les rends, tenez. Je les sais 
par coeur, a force de les lire et de les relire... 
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C’est ca qui fait mal, quand on aime... Mais 
jai bien subi d’autres tortures. Quand je pense 
que c’est moi... » I] s’arréta. II. étouffait... 
« Moi qui devais fournir le combustible a vos 
flammes, réchauffer cet amant de glace, vous 
Penvoyer ardent et rajeuni... Ah! il en a dévoré 
des perles, celui-la... J’avais beau dire non, il 
en voulait toujours... A la fin la fureur m’a 
pris... Tu veux brdler, misérable, eh bien! 
lSERUURS. ei) CO Sows CLG UO ae een casi 

Paul se leva épouvanté. Allait-i] donc deve- 
nir le confident d’un crime? 

Mais la honte ne lui fut pas infligée d’en 
entendre davantage. 

Un coup violent, frappé chez lui, cette fois, 
vint l’avertir que le calesino était prét. 

« Eh! signor Francese... » 

Dans la piéce a cété le silence se fit, puis 
un chuchotement, il y avait quelqu’un, la, tout 
pres d’eux... qui les écoutait... Paul de Géry 
descendit précitamment. I] lui tardait d’étre 
hors de cette chambre d’hétel, d’échapper a 
Pobsession de tant d’infamies dévoilées. 

Comme la chaise de poste s’ébranlait, entre 
ces rideaux blancs communs qui flottent a tou- 
tes les fenétres dans le Midi, il apercut une 
figure palie avec des cheveux de déesse et de 
grands yeux brilants qui guettaient. Mais un 
regard au portrait d’Aline chassait vite cette 
vision troublante, et pour jamais guéri de son . 
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ancien amour, il voyagea jusqu’au soir a tra- 
vers un paysage féerique avec la jolie mariée du 
déjeuner, qui emportait dans les plis de sa 
modeste robe, de son mantelet de jeune fille, 
toutes les violettes de Bordighera. 


XXV 


LA PREMIERE DE « REVOLTE » 


Ray N scene) pour le premier acte! » 
LS Ce cri du régisseur debout, les 
L&ytey mains en porte-voix, au bas de 
a=, lescalier des artistes, s’engouffre 
dans sa haute cage, monte, roule, se perd au 
fond des couloirs pleins d’un bruit de portes 
battantes, de pas précipités, d’appels désespé- 
rés au coiffeur, aux habilleuses, tandis qu’ap- 
paraissent successivement aux paliers des diffé- 
rents étages, lents et majestueux, la téte im- 
mobile, de peur de déranger le moindre détail 
de leur accoutrement, tous les personnages du 
premier acte de Réyolte, costumes de bal élé- 
gants et modernes, avec des craquements de 
souliers neufs, le frdlement soyeux des traines, 
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le cliquetis des bracelets riches remonteés par 
le gant qu’on boutonne. Tout ce monde-la pa- 
rait ému, nerveux, pale sous le fard, et dans les 
satins savamment préparés des épaules arrosées 
de céruse, des frissons passent en moires 
_d’ombres. On parle peu, Ja bouche séche. Les 
plus rassurés en affectant de sourire ont dans 
les yeux, dans la voix, ’hésitation de la pensée 
absente, cette appréhension de la bataille aux 
feux de la rampe, qui reste un des attraits les 
plus puissants du métier de comédien, son pi- 
quant, son renouveau. 

Sur la scéne encombrée d’un va-et-vient de 
machinistes, de garcons d’accessoires se ha- 
tant, se bousculant dans le jour doux, neigeux, 
tombé des frises, qui fera place tout a lheure, 
quand le rideau se lévera, a la lumiére écla- 
tante de la salle. Cardailhac, en habit noir et 
cravate blanche, le chapeu casseur sur l’oreille, 
jette un dernier coup d’ceil a l’installation des 
décors, presse les ouvriers, complimente l’in- 
génue en toilette, rayonnant, fredonnant, su- 
perbe. On ne se douterait jamais a le voir des 
terribles préoccupations qui l’enfiévrent. En- 
trainé lui aussi dans la débacle du Nabab, ot 
s'est engloutie sa commandite, il joue son va- 
tout sur la piéce de ce soir, contraint-— si elle 
ne réussit pas — a laisser impayés ces décors 
merveilleux, ces étoffes 4 cent francs le métre. 
C'est une quatriéme faillite qui Pattend. Mais, 
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bah! notre directeur a confiance. Le succés, 
comme tous les monstres mangeurs d’hommes, 
aime la jeunesse; et cet auteur inconnu, tout 
neuf sur une affiche, flatte les superstitions du 
joueur. 

André Maranne n’est pas aussi rassuré. A 
mesure que la représentation approche, il perd 
la foi dans son ceuvre, atterré par la vuede la 
salle qu’il regarde au trou du rideau comme 
au verre étroit d’un stéréoscope. 

Une salle splendide, remplie jusqu’au cintre, 
malgré le printemps avancé et le gout mondain 
pour la villégiature précoce; une salle que Car- 
dailhac, ennemi déclaré de la nature et de lacam- 
pagne, s’efforgant toujours de retenir les Pari- 
siens le plus tard possible dans Paris, est par- 
venu a combler, a faire aussi brillante qu’en 
plein hiver. Quinze cents tétes fourmillant sous 
le lustre, droites, penchées, détournées, inter- 
rogeantes, d’une grande vie d’ombres et de re- 
flets, Jes unes massées aux coins obscurs du 
bas pourtour, les autres éclairées vivement, les 
portes des loges ouvertes, par la réverbération 
des murs blancs du couloir; public des pre- 
miéres toujours le méme, ce brigand de tout 
Paris qui va partout, emportant d’assaut ces 
places enviées, quand une faveur, une fonction 
quelconque ne les lui donne pas. 

A lorchestre, les gilets 4 coeur, les clubs, 
cranes luisants, larges raies dans des cheveux 
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rares, gants clairs, grosses lorgnettes braquées. 
Aux galeries, mélées de mondes et de toilet- 
tes, tous les noms connus de ces sortes de so- 
lennités, et la promiscuité génante qui place le 
sourire contenu et chaste de l’honnéte femme 
a cété des yeux brilants de kohl, de la bouche 
en traits de vermillon des autres. Chapeaux 
blancs, chapeaux roses, diamants et maquil- 
lage. Au-dessus, les loges présentent la méme 
confusion: des actrices et des filles, des mi- 
nistres, des ambassadeurs, des auteurs fameux, 
des critiques, ceux-ci l’air grave, les sourcils 
froncés, jetés de travers sur leur fauteuil avec 
la morgue impassible de juges que rien ne peut 
corrompre. Les avant-scénes tranchent en lu- 
miére, en splendeur sur l’ensemble, occupées 
par des célébrités de la haute banque, les fem- 
mes décolletées et bras nus, ruisselantes de 
pierreries comme la reine de Saba dans sa visite 
au roi des Juifs. A gauche seulement une de 
ces grandes loges, complétement vide, attire 
Pattention par sa décoration bizarre, éclairée 
au fond dune lanterne mauresque. Sur toute 
lassemblée une poussiére impalpable et flot- 
tante, le papillotement du gaz, son odeur mé- 
lée a tous les plaisirs parisiens, ses susurrements 
aigus et courts comme une respiration phthi- 
sique, accompagnant le jeu des éventails dé- 
ployés. Puis ’ennui, un ennui morne, l’ennui 
des mémes visages toujours regardés aux mé- 
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mes places, avec leurs défauts ou leurs poses, 
cette uniformité des réunions mondaines qui 
finit par installer dans Paris chaque hiver une 
province dénigrante, papotiére et restreinte 
plus que la province elle-méme. 

Maranne observait cette maussaderie, cette 
lassitude du public, et songeant a ce que la 
réussite de son drame pouvait changer dans sa 
modeste vie toute en espoir, se demandait, 
plein d’angoisse, comment faire pour appro- 
cher sa pensée de ces milliers d’étres, les arra- 
cher a leurs préoccupations d’attitude, établir 
dans cette foule un courant unique qui lui ra- 
ménerait ces regards distraits, ces intelligences 
a tous les degrés du clavier, si difficiles 4 met- 
tre a Punisson. Instinctivement il cherchait des 
visages amis, une loge de face remplie par la 
famille Joyeuse: Elise et les fillettes assises sur 
le devant, au second plan Aline et le pére, 
groupe adorable, familial, comme un bouquet 
trempé de rosée dans un étalage de fleurs faus- 
ses. Et tandis que tout Paris dédaigneux de- 
mandait : — Qu’est-ce que c’est que ces gens- 
la? le poéte remettait son sort entre ces petites 
mains de fées, gantées de frais pour la circon- 
stance et qui donneraient hardiment tout a 
Vheure le signal des applaudissements. 

Place au théatre!,.. Maranne n’a que le temps 
de se jeter dans la coulisse; et tout 4 coup il 
entend, loin, bien loin, les premiéres paroles 
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de sa piéce qui montent, volée d’oiseaux crain- 
tifs, dans le silence et l’immensité de la salle. 
Moment terrible. OU aller? Que devenir? Res- 
ter 1a collé contre un portant, l’oreille tendue, 
le coeur serré; encourager les acteurs quand il 
aurait tant besoin d’encouragements lui-méme? 
Il préfére encore regarder le danger en face; 
et, par la petite porte communiquant avec le 
couloir des loges, il se glisse jusqu’a une bai- 
gnoire qu’il se fait ouvrir doucement. « Chut!... 
C’est moi... » Quelgqu’un est assis dans l’om- 
bre, une femme que tout Paris connait, celle- 
la, et qui se cache. André se met auprés d’elle, 
et serrés lun contre l’autre, invisibles 4 tous, 
la mére et le fils assistent en tremblant a la 
représentation. 

Ce fut d’abord une stupeur dans le public. 
Ce théatre des Nouveautés, situé au plein cceur 
du boulevard, ot son perron s’étale tout en lu- 
miére, entre les grands restaurants, les cercles 
chics; ce théatre, ou l’on venait en partie car- 
rée, au sortir d’un diner fin, entendre, jusqu’a 
Pheure du souper, un acte ou deux de quelque 
chose de raide, était devenu dans les mains de 
son spirituel directeur le plus couru de tous 
les spectacles parisiens, sans genre bien précis 
et les abordant tous, depuis l’opérette-féerie 
qui déshabille les femmes, jusqu’au grand 
drame moderne qui décolléte nos meeurs. 
Cardailhac tenait surtout a justifier son titre 
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de « directeur des Nouveautés » et, depuis 
‘que les millions du Nabab soutenaient I’entre- 
prise, s’attachait a faire aux boulevardiers les 
surprises les plus éblouissantes. Celle de ce 
soir les surpassait toutes: la piéce était en vers 
— et honnéte. 

Une piéce honnéte! 

Le vieux singe avait compris que le moment 
était venu de tenter ce coup-la, et il le tentait. 
Aprés l’étonnement des premiéres minutes, 
quelques exclamations attristées ¢a et la dans 
les loges: « Tiens! c’est en vers..., » la salle 
commencea a subir Je charme de cette ceuvre 
fortifiante et saine, comme si Pon ett secoué 
sur elle, dans son atmosphere raréfiée, quelque 
essence fraiche et piquante a respirer, un élixir 
de vie parfumé au thym des collines. 

« Ah! c’est bon... ca repose... » 

C’était le cri général, un frémissement d’aise, 
une pamoison de bien-étre accompagnant 
chaque vers. Ca le reposait, ce gros Hemerlin- 
gue, soufflant dans son avant-scéne du rez-de- 
chaussée comme dans une auge de satin ce- 
rise. Ca la reposait, la grande Suzanne Bloch, 
coiffée a lantique avec des frisons dépassant 
un diadéme d’or; et prés d’elle, Amy Feérat, 
toute en blanc comme une mariée, des brins 
d’oranger dans ses cheveux 4 la chien, ¢a la 
reposait bien aussi, allez! 

Ily avait la une foule de eréatures, quelques- 
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unes trés grasses, d’une graisse malpropre ra- 
massée dans tous les sérails, trois mentons et 
Yair béte; d’autres absolument vertes malgré 
le fard, comme si on les ett trempées dans un 
bain de cet arséniate de cuivre que le com- 
merce appelle du « vert de Paris, » tellement 
ridées, fanées, qu’elles se dissimulaient au fond 
de leurs loges, ne laissant voir qu’un bout de 
bras blanc, une épaule encore ronde qui dé- 
passait. Puis des gandins avachis, échinés, ceux 
qu'on nommait alors des petits crevés, la nu- 
que tendue, les lévres pendantes, incapables de 
se tenir debout ou d’articuler un mot en entier. 
Et tous ces gens s’exclamaient ensemble: « C’est 
bon... ca repose... » Le beau Moéssard le mure 
murait comme un fredon sous sa petite mous- 
tache blonde, tandis que sa reine en premiére 
loge de face le traduisait dans la barbarie de 
sa langue étrangére. Positivement, ca les re- 
posait. Ils ne disaient pas de quoi, par exem- 
ple, de quelle besogne écceurante, de quelle 
tache forcée doisifs et d’inutiles. 

Tous ces murmures bienveillants, unis, con- 
fondus, commengaient 4 donner a la salle sa 
physionomie des grands soirs. Le succés cou- 
rait dans Pair, les figures se rassérénaient, les 
femmes semblaient embellies par des reflets 
d’enthousiasme, des regards excitants comme 
des bravos. André, prés de sa mére, frissonnait 
dun plaisir inconnu, de cette Joie orgueilleuse 
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qu’on ressent a remuer les foules, fit-ce méme 
comme un chanteur de cour faubourienne, 
avec un refrain patriotique et deux notes émues 
dans la voix. Soudain les chuchotements re- 
doublérent, se changérent en tumulte. On ri- 
canait, on s’agitait. Que se passait-il? Quelque 
accident en scéne? André, se penchant épou- 
vanté vers ses acteurs aussi étonnés que lui- 
méme, vit toutes les lorgnettes braquées sur la 
grande avant-scéne vide jusqu’alors et oli quel- 
qu’un venait d’entrer, de s’asseoir, les deux 
coudes sur le rebord de velours, la lorgnette 
tirée du fourreau, installé dans une solitude si- 
nistre. 

En dix jours le Nabab avait vieilli de vingt 
ans. Ces violentes natures méridionales, si elles 
sont riches en élans, en jets de flammes irré- 
sistibles, s’affaissent aussi plus complétement 
que les autres. Depuis son invalidation, le 
malheureux s’était enfermé dans sa chambre, 
les rideaux tirés, ne voulant plus méme voir 
le jour ni dépasser le seuil au dela duquel la 
vie l’attendait, les engagements pris, les pro- 
messes faites, un fouillis de protéts et d’assi- 
gnations. La Levantine, partie aux eaux en 
compagnie de son masseur et de ses négresses, 
absolument indifférente a la ruine de la mai- 
son; Bompain —lhomme au fez — tout effaré 
au milieu des demandes d’argent, ne sachant 
comment aborder |’infortuné patron toujours 
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couché, le visage au mur sit6t qu’on lui parlait 
d’affaires; la vieille mére était restée seule pour 
faire téte au désastre, avec ses connaissances 
bornées et droites de veuve de village qui sait 
ce que c’est qu’un papier timbré, une signa- 
ture, et tient ’honneur pour le plus grand 
bien de ce monde. Sa coiffe jaune apparaissait 
a tous les étages de |’hétel, révisant les notes, 
réformant le service, ne craignant ni les cris ni 
les humiliations. A toute heure du jour, on 
yoyait la bonne femme arpenter la place Ven- 
déme a grands pas, gesticulant, se parlant a 
elle-méme, disant tout haut : « Té! je vais chez 
Phuissier. » Et jamais elle ne consultait son 
fils que lorsque c’était indispensable, d’un mot 
discret et bref, en évitant méme de le regar- 
der. Pour tirer Jansoulet de sa torpeur, il avait 
fallu une dépéche de Géry, datée de Marseille, 
annoneant qu’il arriverait avec dix millions. 
Dix millions, c’est-a-dire la faillite évitée, la 
possibilité de se relever, de recommencer la 
vie. Et voila notre Méridional rebondissant du 
fond de sa chute, ivre de joie et plein d’espoir. 
Il fit ouvrir ses fenétres, apporter des journaux. 
Quelle magnifique occasion que cette premiére 
de Reyolte pour se montrer aux Parisiens qui le 
croyaient sombré, rentrer dans le grand tour- 
billon par la porte battante de sa loge des Nou- 
veautés! La mére, qu’un instinct avertissait, 
insista bien un peu pour le retenir. Paris main- 
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tenant l’épouvantait. Elle aurait voulu emmener 
son enfant dans quelque coin ignoré du Midi, 
le soigner avec l’ainé, tous deux malades de la 
grande ville. Mais il était le maitre. Impossible 
de résister 4 cette volonté d’homme gaté par la 
richesse. Elle lassista pour sa toilette, « le fit 
beau, » ainsi qu’elle disait en riant, et le re- 
garda partir non sams une certaine fierté, su- 
perbe, ressuscité, ayant 4 peu prés surmonté 
le terrible affaissement des derniers jours... 

En arrivant au théatre, Jansoulet s’apercut 
vite de la rumeur que causait sa présence dans 
la salle. Habitué a ces ovations curieuses, il y 
répondait d’ordinaire sans le moindre embar- 
ras, de tout son large et bon sourire; mais 
cette fois la manifestation était malveillante, 
presque indignée. 

« Comment}... c’est lui?... 

— Le voila. 

— Quelle impudence! » 

Cela montait de l’orchestre avec bien d’autres 
exclamations confuses. L’ombre et la retraite 
ou il sétait réfugié depuis quelques jours 
Pavaient laissé ignorant de |’exaspération pu- 
blique a son égard, des homélies, des dithy- 
rambes répandus dans les journaux a propos 
de sa fortune corruptrice, articles a effet, phra- 
séologie hypocrite a l’aide desquels l’opinion 
se venge de temps en temps sur les innocents 
de toutes ses concessions aux coupables. Ce 
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fut une effroyable déconvenue, qui lui causa 
d’abord plus de peine que de colére. Trés ému, 
il cachait son trouble derriére sa lorgnette, 
s’attachant aux moindres détails de la scéne, 
posé de trois quarts, mais ne pouvant échapper- 
a Pobservation scandaleuse dont il était victime 
et qui faisait bourdonner ses oreilles, ses tem- 
pes battre, les verres embués de sa lorgnette 
s’emplir des cercles multicolores ol tournoie 
le premier égarement des congestions sangul- 
nes. 

Le rideau baissé, l’acte fini, il restait dans 
cette attitude de géne, d’immobilité; mais les 
chuchotements plus distincts, que ne retenait 
plus le dialogue scénique, l’acharnement de 
certains curieux changeant de place pour mieux 
le voir, le contraignaient a sortir de sa loge, a 
se précipiter dans les couloirs comme un fauve, 
échappé de l’aréne A travers le cirque. Sous le 
plafond bas, dans l’étroit passage circulaire des 
corridors de théatre, il tombait au milieu d’une 
foule compacte de gandins, de journalistes, de 
femmes en chapeau, en taille, riant par métier, 
renversant leur rire béte, le dos appuyé au mur. 
Des loges ouvertes et qui essayaient de respirer 
sur cette baie grouillante et bruyante sortaient 
des fragments de conversations, mélées, 4 propos 
rompus : 


« Une piéce délicieuse... C’est frais... C’est 
honnéte... 
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— Ce Nabab!... Quelle effronterie!... 

— Oui, vraiment, ¢a repose... On se sent 
meilleur... 

-— Comment ne I’a-t-on pas encore arrété?... 

— Un tout jeune homme, parait-il... C’est 
sa premiére piéce. 

— Bois-l’Héry 4 Mazas! Ce n’est pas possi- 
ble... Voici la marquise en face de nous, aux 
premiéres galeries, avec un chapeau neuf... 

— Qu’est-ce que ca prouve?... Elle fait son 
métier de lanceuse... I] est trés joli, ce cha- 
peau... aux couleurs du cheval de Desgranges. 

— Et Jenkins? que devient Jenkins? 

— A Tunis avec Félicia... Le vieux Brahim 
les a vus tous les deux... Il parait que le bey 
se met décidément aux perles. 

— Bigre!... » 

Plus loin, des voix douces murmuraient : 

« Vas-y, pére, vas-y donc... Vois comme il 
est seul ce pauvre homme. 

— Mais, mes enfants, je ne le connais pas. 

— Eh bien! rien qu’un salut... Quelque 
chose qui lui prouve qu’il n’est pas compleéte- 
ment abandonné... » 

Aussitét un petit vieux monsieur, trés rouge, 
en cravate blanche, s’élangait au-devant du 
Nabab et lui donnait un grand coup de cha- 
peau respectueux. Avec quelle reconnaissance, 
quel sourire d’empressement aimable ce salut 
unique fut rendu, ce salut d’un homme que 
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Jansoulet ne connaissait pas, qu’il n’avait jamais 
vu, et qui pesait pourtant d’un grand poids sur 
sa destinée; car sans le pére Joyeuse, le pré- 
sident du conseil de la Territoriale aurait eu 
probablement le sort du marquis de Bois-l’Heéry. 
Cest ainsi que, dans l’enchevétrement de la 
société moderne, ce grand tissage d’intéréts, 
d’ambitions, de services acceptés et rendus, tous 
les mondes communiquent entre eux, mysté- 
rieusement unis par les dessous, des plus hautes 
existences aux plus humbles; voila ce qui ex- 
plique le bariolage, la complication de cette 
étude de meeurs, l’assemblage des fils épars 
dont l’écrivain soucieux de verité est forcé de 
faire le fond de son drame. 

Les regards jetés en l’air dans le vague, la 
démarche qui s’écarte sans but, le chapeau 
remis sur la téte brusquement jusqu’aux yeux, 
en dix minutes le Nabab subit toutes les ma- 
nifestations de ce terrible ostracisme du monde 
parisien ou il n’avait ni parenté ni sérieuses 
attaches, et dont le mépris Visolait plus stre- 
ment que le respect n’isole un souverain en 
visite. D’embarras, de honte, il chancelait. 
Quelqu’un dit trés haut : « Il a bu... » et tout 
ce que le pauvre homme put faire, ce fut de 
rentrer s’enfermer dans le salon de sa loge. 
D’ordinaire ce petit retiro s’emplissait pendant 
les entr’actes de gens de bourse, de journalis- 
tes. On riait, on fumait en menant grand va- 
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carme; le directeur venait saluer son comman- 
ditaire. Ce soir-la, personne. Et l’abstention de 
Cardailhac, ce flaireur de succés, donnait bien 
a Jansoulet la mesure de sa disgrace. 

— Que leur ai-je donc fait? Pourquoi Paris 
ne veut-il plus de moi? 

I] s’interrogeait ainsi dans une solitude qu’ac- 
centuaient les bruits environnants, les clefs 
brusques aux portes des loges, les mille excla- 
mations d’une foule amusée. Puis subitement 
la fraicheur du luxe qui l’entourait, la lanterne 
mauresque découpée en ombres bizarres sur 
les soies brillantes du divan et des murs lui 
remettaient en mémoire la date de son arrivée... 
Six mois!... Seulement six mois, qu’il était a 
Paris!... Tout flambé, tout dévoré en six mois!... 
Il s’absorba dans une sorte de torpeur, d’out le 
tirérent des applaudissements, des braves en- 
thousiastes. C’était décidément un grand succés, 
cette piéce de Réyolte. On arrivait maintenant 
aux passages de force, de satire; et les tirades 
virulentes, un peu emphatiques mais qu’enle- 
vait un souffle de jeunesse et de sincérité, fai- 
saient vibrer tous les cceurs, aprés les effusions 

-idylliques du début. Jansoulet a son tour voulut 
entendre, voulut voir. Ce théatre lui appartenait, 
apres tout. Sa place dans cette avant-scéne lui 
coutait plus d’un million; c’était bien le moins 
qu’il Poccupat. 

Le voila de nouveau assis sur le devant de 
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sa loge. Dans la salle, une chaleur lourde, suf- 
focante, remuée et non dissipée par les éven- 
tails haletants qui promenaient des reflets et~ 
des paillettes avec tous les souffles impalpables 
du silence. On écoutait religieusement une 
réplique indignée et fiére contre les forbans, 
si nombreux a cette époque, qui tenaient le 
haut du pavé aprés en avoir battu les coins les 
plus obscurs pour détrousser les passants. 
Certes, Maranne, en écrivant ces beaux vers, 
avait pensé 4 tout autre qu’au Nabab. Mais le 
public y vit une allusion; et tandis qu'une tri- 
ple salve d’applaudissements accueillait la fin 
de la tirade, toutes les tétes se tournaient vers 
lavant-scéne de gauche avec un mouvement 
indigné, ouvertement injurieux... Le malheu- 
reux, mis au pilori sur son propre théatre! Un 
pilori qui lui cofitait si cher!... Cette fois, il 
n’essaya pas de se soustraire a l’affront, se 
planta résoliment les bras croisés et brava cette 
foule qui le regardait, ces centaines de visages 
levés et ricaneurs, ce vertueux Tout Paris qui 
le prenait pour boue émissaire et le chassait 
aprés l’avoir chargé de tous ses crimes. 

Joli monde vraiment pour une manifestation 
pareille! En face, une loge de banquiers faillis, 
la femme et l’'amant l’un prés de l’autre au 
premier rang, le mari dans lombre, effacé et 
grave. A cété, le trio fréquent d’une mére qui 
a marié sa fille selon son propre coeur et pour 
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se faire un gendre de l’homme qu’elle aimait. 
Puis des ménages interlopes, des filles étalant 
le prix de la honte, des diamants en cercles de 
feu rivés autour des bras et du cou comme des 
colliers de chien, se bourrant de bonbons 
qu’elles avalaient brutalement, bestialement, 
parce qu’elles savent que l’animalité de la 
femme plaft 4 ceux qui la paijent. Et ces grou- 
pes de gandins efféminés, le col ouvert, les 
sourcils peints, dont on admirait 4a Compiégne, 
dans les chambres d’invités, les chemises de 
batiste brodées et les corsets de satin blanc; 
ces mignons du temps d’Agrippa, s’appelant 
entre eux: « Mon cceur... Ma chére belle... » 
Tous les scandales, toutes les turpitudes, cons- 
ciences vendues ou a vendre, le vice d’une 
époque sans grandeur, sans originalité, essayant 
les travers de toutes les autres et jetant a Bullier 
cette duchesse, femme de ministre, rivale des 
plus éhontées danseuses de l’endroit. Et c’étaient 
ces gens-la qui le repoussaient, qui lui criaient : 
« Va-ten... tu es indigne... 

—Indigne, moi!... maisje vaux cent fois mieux 
que vous tous, misérables... Vous me reprochez 
mes millions. Et qui donc m’a aidé a les dévo- 
rer? Toi, compagnon lache et traftre, qui caches 
dans le coin de ton avant-scéne ton obésité de 
pacha malade. J’ai fait ta fortune avec la mien- 
ne au temps oll nous partagions en fréres. Toi, 
marquis blafard, j’ai payé cent mille francs au 
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cercle pour qu’on ne te chasse pas honteuse- 
ment... Je t’ai couverte de bijoux, drdlesse, en 
laissant croire que tu étais ma maitresse, parce 
que cela fait bien dans notre monde, mais sans 
jamais te demander de retour... Et toi, journa- 
liste effronté qui as toute la bourbe de ton en- 
crier pour cervelle, et sur ta conscience autant 
de lépres que ta reine en porte sur la peau, 
tu trouves que je ne tai pas payé ton prix, et 
. voila pourquoi tes injures... Oui, oui, regar- 
dez-moi, canailles... Je suis fier... Je vaux 
mieux que vous... » 

Tout ce qu'il disait ainsi mentalement, 
dans un délire de colére, visible au tremble- 
ment de ses lévres blémies, le malheureux, en 
qui montait la folie, allait peut-étre le crier bien 
fort dans le silence, invectiver cette masse in- 
sultante, qui sait? bondir au milieu, en tuer 
un, ah! bon sang de Dieu! en tuer un, quand 
il se sentit frappé légérement sur |’épaule; et 
une téte blonde lui apparut, sérieuse et fran- 
che, deux mains tendues qu’il saisit convulsi- 
vement, comme un noyé. 

« Ah! cher... cher... » bégaya le pauvre 
homme. Mais il n’eut pas la force d’en dire 
davantage. Cette émotion douce arrivant au 
milieu de sa fureur la fondit en un sanglot de 
larmes, de sang, de paroles étranglées. Sa figure 
devint violette. Il fit signe : « Emmenez-moi... » 
Et trébuchant, appuyé au bras de de Gery, il 
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ne put que franchir la porte de sa loge pour 
aller tomber dans le couloir. 

« Bravo! bravo!! » criait la salle a la tirade 
du comédien; et c’était un bruit de gréle, de 
trépignements enthousiastes, tandis que le 
grand corps sans vie, péniblement enlevé par 
les machinistes, traversait les coulisses rayon- 
nantes, encombrées de curieux empressés autour 
de la scéne, allumés au succés répandu et qui 
remarquérent a peine le passage de ce vaincu 
inerte, porté a bras comme une victime d’émeu- 
te. On l’étendit sur un canapé dans le magasin 
d’accessoires, Paul de Géry a ses cétés avec un 
médecin, et deux garcons qui s’empressaient 
pour les secours. Cardailhac, trés occupé par 
sa piéce, avait promis de venir savoir des nou- 
velles « tout a l’heure, aprés le cing... » 

Saignée sur saignée, ventouses, sinapismes, 
rien ne ramenait méme un frémissement a 
Pépiderme du malade insensible 4 tous les 
moyens usités dans les cas d’apoplexie. Un 
abandon de tout l’étre semblait le donner déja 
a la mort, le préparer aux rigidités du cadavre; 
et cela dans le plus sinistre endroit du monde, 
le chaos éclairé d’une lanterne sourde ot gisent 
péie-méle sous la poussiére tous les rebuts des ~ 
piéces jouées, meubles dorés, tentures a cré- 
pines brillantes, carrosses, coffres-forts, tables 
a jeu, escaliers et rampes démontés parmi des 
cordages, des poulies, un fouillis d’accessoires 
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de théatre hors d’usage, cassés, démolis, ava- 
riés. Bernard Jansoulet étendu au milieu de 
ces épaves, son linge fendu sur la poitrine, a 
la fois sanglant et bléme, était bien un naufragé 
de la vie, meurtri et rejeté a la. cdte avec les 
débris lamentables de son luxe artificiel dis- 
persé et broyé par le tourbillon parisien. Paul, 
le cceur brisé, contemplait cela tristement, cette 
face au nez court, gardant dans son inertie 
lexpression colére et bonne d’un étre inoffensif 
qui a essayé de se défendre avant de mourir et 
n’a pas eu le temps de mordre. II se reprochaic 
son impuissance 4 le servir efficacement. Ou 
était ce beau projet de conduire Jansoulet a 
travers les fondriéres, de le garder des embt- 
ches? Tout ce qu’il avait pu faire, c’était de lui 
sauver quelques millions et encore arrivaient- 
ils trop tard. 


On venait d’ouvrir les fenétres sur le balcon 
tournant du boulevard, en pleine agitation 
bruyante et lumineuse. Le théatre s’entourait 
d’un cordon de gaz, d’une zone de feu qui fai- 
sait paraftre les fonds plus sombres, piqués de 
lanternes roulantes, comme des étoiles voya- 
geant au ciel obscur. La piéce était finie. On 
sortait. La foule noire et serrée sur les perrons 
se dispersait aux trottoirs blancs, allait répandre 
par la ville le bruit d’un grand succés et le 
nom d’un inconnu demain triomphant et célé- 
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bre. Soirée admirable allumant les vitres des 
restaurants en liesse et’ faisant circuler par les 
rues des files d’équipages .attardés. Ce tumulte 
de féte que le pauvre Nabab avait tant aimé, 
qui allait bien a l’étourdissement de son exis- 
tence, le ranima une seconde. Ses lévres remué- 
rent, et ses yeux dilatés, tournés vers de Géry, 
retrouvérent avant la mort une expression dou- 
loureuse, implorante et révoltée, comme pour 
le prendre 4 témoin d’une des plus grandes, 
des plus cruelles injustices que Paris ait jamais 
commises. 
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